画面就这样定格在最后那个绝望的眼神上，就让所有人亲眼目睹一个灵魂在眼前缓缓消失，甚至比“死囚漫步”亲眼见证执行死刑还要更加有震撼力，因为那是扼杀一条鲜活的生命，但这却是目睹一个灵魂的消失——即使是死亡，也无法带走一个灵魂的精神，但灵魂真正消散了之后，即使活着也像是死了，而且比死了更加可怕，因为这就是行尸走肉。
那种山崩地裂却化作云淡风轻的震撼，让所有人都彻底失去了语言的能力。
朗彻底呆在了原地，以至于根本忘记了喊“卡”，刚才这两场戏——约翰和艾丽西亚见面是一场戏、约翰在病房里自残是一场戏，整个拍摄过程行云流水，几乎没有遇到任何挑战，无论是现场的气氛还是摄像的调度，都没有掉链子，然后在演员的强大表演之下，带动出难以形容的气场，不仅仅是顺利完成了拍摄，更是出色地令人拍案叫绝。
第一场戏之中，雨果和查理兹的对戏可以说是薄冰对决，两个人的表演从眼神到动作再到台词，就连最微小的细节都精彩绝伦，两个人之间的强大气场碰撞演化出动人的化学反应，那细腻而准确的情绪传递更是富有张力，将情节在无形之中就推向了*，让每一帧都称为了艺术品，只想要不断反驳细细观看。
不过如此仔细追究，还是可以感受到雨果的表演似乎更胜一筹。其实用“胜负”来形容是不正确的，因为雨果和查理兹的演出都精彩纷呈，更难能可贵的是，即使是在雨果如此气场强大的演员面前，查理兹也丝毫没有被压迫到，相反还迸发出了更为精彩的演出。但雨果的表演还是有种难以形容的特质，那浑然天成的小动作细节雕刻，让他的表演有种震人心魄的力量。
这种感觉在第二场戏之中被发挥到了淋漓尽致，其实就是一场不到六十秒的戏份，可是雨果却仅仅用一个眼神，三句台词，把约翰-纳什饱受精神分裂症折磨的痛苦和茫然演绎到了极致，特别是那种整个世界分崩离析的壮烈，居然让现场每一个人都感受到了灵魂撕裂的痛苦，那一份功力绝对堪称顶尖。
朗曾经和汤姆-汉克斯合作过，汤姆的演技是那种云淡风轻之中见力量和厚度的，往往感觉不到他在发力，但角色就已经塑造起来了。可以说，汤姆毫无疑问是目前全美最为顶尖的演员。可是今天在雨果的身上，朗却感受到了前所未有的震撼——不是说雨果就比汤姆更加出色，但不可否认的是，雨果炉火纯青的演技确实是令人惊叹，就好像艺术品一般，赞叹连绵不绝。
朗只感觉身后有人拍了拍他的肩膀，他猛然回头，就看到了查理兹那双焦急的视线，朗愣了愣，然后顺着查理兹的视线看了过去，紧接着就看到了依旧坐在原地的雨果，他的左手鲜血淋漓，看起来好不吓人，他这才反应过来，连忙喊到，“卡！”
这一句话顿时让整个剧组都清醒了过来，查理兹第一时间就跑了出去，快速跑到了雨果身边，满脸担忧地直接就吼到，“你疯了！你确确实实疯了！”不管刚才的决定和想法是什么，此时查理兹只觉得自己就要无法呼吸了，她再次看到了雨果在拍摄过程之中失去控制的行为，虽然她明知道一切都在雨果的控制之中，但还是没有办法控制她内心的恐慌。
雨果却是朝查理兹露出了一个大大的笑容，疲惫却充满了活力，可以看得出来，他心情很好。雨果什么话也不说，只是灿烂的笑容，一脸讨好的表情，瞪着一双大眼睛一动不动地看着查理兹，这让查理兹一股子火气就这样硬生生被卡在了喉咙里，发泄不出来，最后只能是无语地笑了起来，“雨果，我是认真的，你刚才那样做很危险，你知道吗？”
查理兹低头看了看雨果的左手手臂，那一道口子依旧清晰可见，虽然是指甲划开的，并不深，而且也偏离了主要的血管位置，但还是让查理兹看的触目惊心。
雨果嘿嘿轻笑了两声，轻轻拍了拍查理兹的手背，“放心吧，我有分寸。”这就是最为奇妙的地方，明明所有事情都在失去控制，那种“不疯魔，不成活”的癫狂再次附体，可是在精神深处，雨果却清楚地知道自己在干什么，彷佛有一根无形的绳索在控制着这一切，让他能够准确地控制自己。似乎，方法派和表现派两种方式完美地结合在了一起，让他能够随心所欲地按照自己的想法进行表演，那种如臂使指的自如感，让表演变成一种享受。
当初在“七宗罪”、“死囚漫步”的时候，挑战到了极限，其实痛苦是大于快乐的，始终是处于一种挣扎和模糊的状态；但现在雨果却能够清晰地感受到整个表演过程，彷佛这就是自己的天堂、自己的乐园，能够让自己尽情释放所有的能量，这种快乐……就好像舞台上乐队演出一样。
雨果对着查理兹露出了一个大大的笑容，看得查理兹很是无奈，最后只能是恶狠狠地捏了雨果的手臂一下，这让雨果疼得龇牙咧嘴，不由瞪圆了眼睛，“嘿！我左手受伤了！”
查理兹却是得意地笑了起来，“你还知道你受伤了！”雨果那皱成一团的脸颊让查理兹心满意足，然后抬起头左右看了看，真实的医务人员已经快步走了过来，开始为雨果清洁伤口——虽然伤口不大，但由于雨果是使用指甲划破的，细菌感染的可能性还是存在的。
查理兹就站在旁边看着雨果那一脸纠结痛苦的模样，突然就有种幸灾乐祸的感觉，总觉得雨果是搬起石头砸自己的脚了。
莱昂纳多随后也走了过来，对着雨果说道，“朗说，刚才这条完美！绝对完美！可以结束上午的拍摄了，等大家休息放饭之后，再开始下午的拍摄。”
雨果抬起头，“这么快？”他总觉得今天上午的工作才刚刚开始而已。
莱昂纳多翻了一个白眼，“兄弟，现在已经是下午一点了，午饭时间已经到了。”这让雨果尴尬地摸了摸后脑勺。不过吐槽完毕，莱昂纳多就立刻露出了一脸狗腿的表情，谄媚地笑着，“雨果，你说，你刚才是不是又有全新的体验了？我觉得你和查理兹在表演过程中，总有一种说不出的东西，似乎比以前又发生了一些改变。”
雨果斜了莱昂纳多一眼，“我现在失血过多，脑袋有点晕，你确定现在要和我谈这件事吗？”
莱昂纳多立刻就从身后拿出了一块巧克力，“来，来，赶快补点血糖，很快就没有问题了，是吧？”莱昂纳多显然准备齐全，立刻就讨好地送上了巧克力，然后回头看向了查理兹，“莎莉，你也有很多问题想要向雨果请教，对吧？”莱昂纳多不断地朝着查理兹挤眉弄眼，试图增加一个同盟军，但那模样怎么看怎么搞笑，着实令人忍俊不禁。
查理兹看了雨果一下，原本雨果还以为她会站在自己这一边，不想查理兹低头询问了一下护士，确定雨果的伤口没有大碍之后，也蹲了下来，瞪着眼睛，一脸疑惑地看向了雨果，这让雨果不由一噎，最后只能是认输地低下脑袋。
“我也很难形容，其实这种改变大概是从‘洛城机密’就开始了，我不知道你们还记得‘楚门的世界’里我曾经有一段时间一直在寻找喜剧和正剧之间的平衡点……”雨果缓慢地说着，吸引了莱昂纳多和查理兹两个人的注意力。
其实这一次在“美丽心灵”的拍摄过程中，莱昂纳多已经有了长足的进步。就如同之前在“灵异第六感”拍摄时一样，莱昂纳多在和雨果的合作过程中，总是能够找到许多灵感。
比如说，莱昂纳多以前为什么需要拐杖，因为他对角色所有的分析都是来源于拐杖，而不是来源于个性或者是生活背景。但现在，莱昂纳多却明白，任何一个角色都有属于他自己的“拐杖”，这也就是电影剧本的冲突爆发点，这个拐杖不见得一定是神经病或者是杀人犯之类的，可以是对生活的绝望、对家庭的责任、对工作的渴望等等，诸如此类。而演员需要做的，就是根据这个矛盾冲突点，去构建出整个角色蓝图，然后将表演融入其中。
再比如说，雨果在表演过程中很多时候不会给自己框定一个表演架构，而是依靠着角色去推动表演，然后再通过监视器的回放、导演的讨论等等，对角色进行丰满，对表演进入润色。莱昂纳多现在也正在尝试学习这一点。
威廉-帕彻这个角色的难度远远超出了莱昂纳多的想象，而他正在努力达到这个角色的要求。“美丽心灵”剧组开拍才不到一个月，对于莱昂纳多来说，却胜过了此前三部作品所学习到的东西——因为站在他对面的是雨果，是已经初步登入表演殿堂的雨果！
仅仅从刚才这两场戏来看，莱昂纳多就可以毫不夸张地断言，雨果已经正式进入了表演殿堂！