雨果已经有很久都没有见过恩斯特了，去年搬家之后，雨果在感恩节的时候还是过来看了恩斯特一次，其后还打了两次电话——都被恩斯特粗暴地挂断了，那以后就再也没有见过面了。
眼前的恩斯特步伐依旧稳健，但却没有了记忆中的雷厉风行，反而是缓慢了许多，那一贯倔强坚挺的背部远远看起来依旧显得厚实挺拔，可不知道是不是视线的错觉，雨果却感觉那背部有些微驼，让恩斯特整个人都看起来渺小了许多。斑白的鬓角沾染了风霜，让眉头眼角那些深刻的皱纹看起来宛若大峡谷的沟壑，交错的阴影之中书写着无数岁月的痕迹。
雨果忽然意识到，恩斯特今年应该已经八十一岁了。人道七十古来稀，八十耄耋之年追忆弱冠。以前长期居住在这里时，雨果还没有如此清晰地感觉到恩斯特的年龄，脑海里留下的那个老人形象总是中气十足、生气勃勃，可今天再次见面时，时间的力量就扑面而来了。
恩斯特抬起头就看到了站在一旁的雨果，他第一下也没有反应过来，微微皱起眉头，应该是在认真打量来人到底是谁，等瞳孔投射的影像确认来人时，他直接就挥了挥手，好像赶苍蝇一般，“走，快走，快走。你现在过来干什么！等会记者就要蜂拥过来了，吵死了，我想好好休息一下都不得安宁。”
听到恩斯特那粗暴而直白的话语，雨果却是哑然失笑，岁月依旧没有带走这位老人的暴躁脾气，“就连我自己都不知道我会出现在这里，只要你不说，没有人会知道的，记者更不会过来。”恩斯特一脸质疑地看向了雨果，满脸都写着“我不相信你”，雨果呵呵地轻笑了起来，朝着恩斯特的方向走了过去，“还是说你打算给记者电话告发我？”
恩斯特顿时就用一脸鄙夷的神情看向雨果，彷佛在说，“你这是质疑我的人品。”雨果却直接就无视了恩斯特的眼神，在楼下那棵熟悉而陌生的橡树底下，找了一块空地，坐了下来。
恩斯特再次皱起了眉头，整张脸都写着不满意地打量着雨果，“怎么今天想到过来了？难道是想着衣锦还乡？”
面对恩斯特如此挑刺的言论，雨果不仅没有生气，反而感觉到了一种熟悉感，不是因为恩斯特的骂骂咧咧，而是因为恩斯特的态度，一切都是如此熟悉，就好像他从来都没有离开过这里一般。
人是善变的动物，这是一句中性的话语，不带褒义或者贬义。如果有一天，自己的隔壁邻居突然就成为了顶尖巨星或者是州长，想要再以一往如常的态度对待对方，并不是一件容易的事。即使不是谄媚不是讨好不是羡慕不是恭敬，保持平常心态也几乎是不可能的事。这颗得之不易的平常心却是最为弥足珍贵的东西。
“如果我要回家炫耀，就不会选择这里了，仅仅是为了得到你的认可？这太没有成就感了。”雨果笑呵呵地话语却让恩斯特气得吹胡子瞪眼，但又偏偏说不出反驳的话来，只听雨果接着说道，“我今天出现之后，什么话也没有说，你为什么就开始发脾气了？我可不记得我在这里喧哗吵闹了。还是说，你也怀念我在这里的日子了？多一些吵闹，多一些生气，总比孤独一人要好。”
恩斯特狠狠地给了雨果两个白眼，“吵的其他人都睡不着觉，居然还认为我会想念你们的噪音？见过自恋的，没有见过如此不要脸的。”看到恩斯特如此反应，雨果却是呵呵地笑了起来。
这一次，恩斯特没有等到雨果的回答，他迈开步伐就准备进入大门，不想搭理雨果。可是经过雨果之后，恩斯特的脚步却又不由停了下来，转过身看了过去。此时恩斯特距离雨果也就两步远而已，他可以近距离地看到雨果的每一个细节，这让他不由上下打量了一番。
雨果脸上挂着浅浅的笑容，就好像他平时对待陌生人一般，礼貌而温暖。可是恩斯特却不是第一天认识雨果了，虽然他和雨果说不上多么亲密，但恩斯特却可以感受到雨果身上那淡淡的低气压，让周围所有的嘈杂都沉淀了下来。
上一次恩斯特看到雨果这幅模样时，已经是很久很久以前了，他不记得具体时间了，但却记得当时的情况，雨果当时被狗仔队围追堵截到狼狈不堪，以至于他面对媒体就显得手足无措，甚至一度对媒体产生了恐惧症。
那真是遥远的记忆，当时雨果才刚刚取得了一些好成绩而已，和现在相比甚至可以说是微不足道的。恩斯特甚至还可以在脑海里搜寻到雨果那青涩而落寞的身影。很难想象，当时那个面对媒体的紧逼就不知如何是好的年轻人，现在已经成长为全美国呼风唤雨的顶级巨星了。
唤醒了记忆，恩斯特似乎明白了些什么，他站在原地想了想，最后还是转过身来，脚底和地面的沙子相互摩擦，发出了沙沙的声响，让周遭显得越发宁静起来。
雨果感觉到阴影投射在自己身上，抬起头来，就看到了恩斯特那张苍白的脸庞，从下方往上看，任何人都很难显现出自己最美好的一面，雨果可以清晰看到恩斯特那充满褶皱的下巴层层叠叠地勾勒出岁月的年轮。
“你不打算给我挪一个位置？”恩斯特的声音传来，这让雨果愣了愣，然后往旁边稍微挪一挪，恩斯特慢吞吞地坐了下来，看着他的动作就可以感受到他身体的每一块骨头都在咯吱咯吱作响，就好像生锈了的纺织机。
“所以……我听说了你最近打算开始巡演的消息。”恩斯特没有转头，自顾自地开口说道，雨果转头看了过去，尾音微微上扬，“你知道？”恩斯特嗤笑了一声，“新闻到处都是，想不知道都困难。平时想要看一些正经新闻都看不到，到处都是这些无聊的消息。”
雨果哑然失笑，然后就听着恩斯特继续抱怨地嘟囔到，“看来你短期之内是不打算再撰写剧本了。”
“啊？”雨果的脑子根本就没有转过弯来，他完全没有预料到恩斯特会突然提起这个话题。
恩斯特眉毛倒竖，“难道我说错了？”
“不，我只是……”雨果只是以为，恩斯特坐下来是要和他说什么人生道理，然后安慰他一下；雨果以为恩斯特坐下来是因为他明白自己目前的困难和处境，可恩斯特这横来一笔却让雨果完全措手不及。雨果却是忘记了，只有真正站在现在这个位置，否则是很难真正感同身受的，即使是恩斯特这样的耄耋老人也不例外。
看着恩斯特那粗暴的表情，雨果嘴角扯出一抹笑容，摇了摇头，“没有，我只是以为你要祝贺我再次开始巡演了。”
“如果你说的巡演就是你和福金他们在家里制造的噪音，那么我是绝对不可能会喜欢的。”恩斯特简单残暴的话语让雨果根本没有反驳的余地，只能是露出无奈地笑容，“所以，你的确是没有撰写剧本的想法，对吧？”
雨果张了张嘴，想要解释几句，但看到恩斯特那严厉的表情，只能是嘟囔着说到“我没有时间”之类的借口。恩斯特嗤之以鼻，“借口，都是借口，你看看你自己，从‘日出之前’之后，已经两年时间没有任何剧本创作了，你知道这意味着什么吗？意味着你的灵感正在枯竭，作为演员，作为歌手，作为编剧。”
“一名真正出色的创作者，任何事情都可以成为灵感。归根结底来说，表演、歌唱和编剧，其实都是从生活之中获取灵感，如果你失去了这种感知力，那么所有一切都不复存在了。”恩斯特的话语让雨果沉默了下来——他没有办法反驳，“我猜你在过去一年时间里，碰到了不少瓶颈吧。真不知道你怎么想的，明明有才华，却要荒废，难道你希望将来就像我一样吗？”
这句话说出口之后，恩斯特的话语就硬生生地截断了，雨果也颇为意外，他转头看了过去，然后就看着恩斯特整个人的气势都缓缓收敛了起来。虽然雨果一直都知道，恩斯特是不甘心的，虽然他已经被时代所淘汰了，但其实在恩斯特内心深处，他从来都没有放弃过编剧的执着。所以，恩斯特目前的处境，其实就是对他最大的伤害。
恩斯特抬起头深深地看了雨果一眼，似乎想要说些什么，但最终只是长长吐出一口气，站了起来。毕竟他不是雨果的导师，也不是雨果的长辈，他没有资格对雨果指手画脚。
恩斯特是羡慕雨果的，但更多却是憧憬雨果的，因为在雨果身上，他可以看到自己年轻时的年少轻狂和才华横溢，可是他年轻时却在肆意挥霍，不懂得珍惜，也不愿意学习，他不希望雨果重蹈覆辙。只是，他也知道，很多事情，没有真正经历过是无法明白的，那是岁月带来的礼物，同时也是时间最为残忍的地方——往往让人后悔了之后才恍然大悟。
恩斯特背对着雨果，走向了眼前那熟悉的大门，在门口时，脚步却稍微一停顿，他那低低的声音传了过来，“你终究会知道，很多在年轻时看起来根本不重要的东西，往往是人生里最珍贵的东西。比如说青春的时间，比如说曾经的轻狂。”