“罗密欧与朱丽叶”剧组下午一直拖到了一点才再次开工，短短的三个小时，似乎周围所有一切都还是一样的，但似乎所有的所有又都已经不一样了。
雨果没有在剧组多留，悄悄地离开了，剧组周围喧闹的人群依旧在折腾着，雨果在人群之中穿梭着，甚至可以听见旁边那亢奋的声音在讨论着，“刚才有人说雨果过来剧组探班，这是真的吗？”“我听说也是这样，可是没有人真正看到他，谁知道呢？”……
但雨果却就这样和他们擦肩而过，沿着相反的方向离开了环球影城。雨果却没有坐上公交车或者出租车，而是随便走上了一条路，漫无目的地朝前走去。
他现在思绪有些乱，根本没有办法集中精神好好思考，而且即使思考，他也没有办法想出一个所以然来，就好像他刚才对莱昂纳多所说的一样：他也不知道自己现在是什么感觉。所以，他干脆就沿着城市的街道，缓缓走起来。
看着道路两侧的风景时而陌生时而熟悉，周围的人群时而热闹时而冷清，大脑里所有思绪都暂时消失了，烦躁过后的宁静让雨果整个人都平复了下来，虽然舌尖还是有着说不清道不明的滋味，但终究是恢复了平静。
雨果不知道自己到底走了多久，也不知道自己到底朝哪个方向前进，等他感觉到双脚已经疲倦了的时候，周围的环境是如此熟悉，但他却说不出一个所以然来，因为东南西北他根本分不清楚，城市各个角落的景色也看起来十分相似，他甚至不知道自己的熟悉感到底是否可靠。关于方位和环境的话题，雨果显然不是专业人士，即使在外面背包旅行了那么久，他无可救药的方向感依旧没有找到救治的药方。
雨果倒是觉得无所谓，反正他本来就没有目的地，站在原地转了一圈，四周打量了一番，雨果还是没有找到自己觉得这里眼熟的原因，于是他很快就放弃了——关于方向问题雨果从来都不执着，随便朝着一个方向就迈开了脚步。
往前走了不到两百码，雨果忽然发现，“这里不是我们练习室吗？”难怪雨果会觉得熟悉。
由于荣耀至死取得了一定成功，去年雨果搬到马里布时，乐队成员就进行了交流，而后五个人联合起来租赁了一间练习室，离开了阿尔酒吧后面那破旧的仓库，拥有了一个专属他们的练习室。后来，他们还把练习室一点一点改造起来，现在也可以算是一个录音室，里面的设备十分齐全，不过只是专属于乐队自己使用，并不外借。
雨果无奈地摸了摸后脑勺，他的方向感果然已经宣告彻底死亡很久了，还好，此时他身边没有其他人。雨果想了想，就朝练习室走了上去，这是一栋仅仅只有四层楼的低矮建筑，荣耀至死的练习室就在顶楼，整层楼都是属于他们的。
走到楼上，打开大门，就可以看到里面明亮的灯光，虽然外面依旧是艳阳高照，但屋子里所有的窗户都被厚厚的窗帘遮挡住，没有任何光芒可以透进来，就连喧闹的噪声都和隔音玻璃彻底阻隔在外，室内那柔和的奶黄色灯光笼罩着一片静谧，彷佛进入了另外一个世界。
不管是为了乐队的练习，还是录音，练习室大部分都是都是一副与世隔绝的模样，他们在这里工作的时候，根本留意不到时间的概念，又一次福金就在这里待了许久许久，等他出来的时候才意识到三天过去了。
练习室的正中间有一扇硕大的玻璃墙，将整个空间分成了两个部分，靠近大门的部分就像是一个小巧而温馨的单身公寓，深灰色的长沙发、亮褐色的老板椅、深褐色的矮墩沙发凳、透明的玻璃矮桌、黑色的弹簧床，甚至还有一个浴室和一个小厨房。
在靠近玻璃墙的地方，则是一个偌大的音控台，无数录音专业设备沿着玻璃墙一路摆成过去。不过，这里的空间仅仅占据了整个练习室的三分之一左右，玻璃墙的另一边才是最为宽敞的部分。
右手边有一扇厚实的隔音门可以推开，走进去里面就是乐队练习的地方，架子鼓、钢琴、吉他、贝斯、大提琴、小提琴、萨克斯风等各式各样的乐器凌乱地摆放在四周，满地的电线连接到另一侧录音设备，虽然空间大，但由于物件也多，所以看起来显得有些拥挤。
雨果进来时，就看到一个人影横躺在沙发上，他双手拿着一份曲谱，正在阅读着，听到了声响，他才把曲谱拿下来，是尼尔，“你怎么来了？不是说今天去环球影城探班吗？”
雨果只是耸了耸肩，没有多说什么，四周看了看，“就你一个人？”
尼尔坐了起来，“嗯，明天要开始正式录音了，我正在研究‘航行（sail）’这首歌，编曲方面有很多地方值得学习。”虽然目前为止荣耀至死推出了许多佳作，甚至有几首曲目都可以称得上的经典，但是“航行”这首歌十分特别。
因为雨果撰写的原曲十分简单，旋律的和弦一只手就可以数完了，同样歌词也无比简单。但雨果却将所有情绪所有澎湃所有激昂都化繁为简，用最简单的方式呈现出来之后，不仅没有削弱，反而产生了难以想象的化学反应。
这一份造诣让尼尔惊叹不已，即使他可以算是最熟悉雨果能力的人之一。
雨果扯了扯嘴角，“许多时候，讲述自己的故事是最容易的，但讲述别人的故事却没有那么容易。我只是在讲述自己的故事而已。”
尼尔停留在了原地，有些发愣，细细地思索着雨果这句话的意思。雨果却是四周看了看，推开右手边的隔音门，走了进去，拿起自己的吉他，然后坐到了高脚凳上，随手开始演奏之前在旅行途中听到的民谣。
其实许多民谣的旋律都并不复杂，歌词也都十分平实，但这些来自于生活的音乐，却婉转动人，轻而易举就能够打动人心。伴随着娱乐水平越来越发达，人们的娱乐手段越来越多，事情也变得越来越复杂，反而是记忆中最纯粹最单纯的那些快乐都消失不见了。就好像小时候夜里到田地里去找萤火虫的记忆在城市的喧嚣之中就再也找不到了一般，民谣也是如此。
在旅途之中，雨果听到的许多都是流浪的吉普赛人、漂泊的印第安人演唱的旋律，清澈的吉他音之中带着一丝浪迹天涯的潇洒和居无定所的寂寥，那琐碎的沧桑让原本就安静地练习室更加沉寂了下来。
尼尔坐到了音控台前，透过玻璃窗看着随性演奏着的雨果，脑海里的记忆被一点一点唤醒，他似乎明白了雨果刚才那句话的意思。
“这首歌是密歇根湖旁边碰到那个吉普赛人唱的，对吧？”一曲演奏完毕，尼尔按下了红色按钮，对着话筒说道。
雨果微微扯了扯嘴角，点了点头，“一首歌换了一块面包，很划算的交易，不是吗？”这让尼尔也不由笑了起来，他松开了按着红色按钮的右手，再次低头看向了手里的“航行”曲谱，按下了录音键，轻声哼唱了起来。
雨果在隔音的录音室里，自然听不到尼尔的声音，他依旧专注于自己的演奏，他原本打算再弹奏一曲旋律的，可是大脑却突然之间停顿了一下，指尖不由微微僵硬，一片空白的大脑，却是回想起了一阕熟悉的旋律——来自于他自己创作的旋律，他不知道自己为什么会想起这首旋律，因为自从一年多以前完成创作之后，他就深深地埋藏在了心底，从来都没有再演奏过，甚至根本都没有想起过。
可是此时，那陌生而熟悉的旋律却在脑海里缓缓流淌，犹如月光之下的清澈泉水一般，美轮美奂，让人不由就屏住了呼吸。雨果低头看向了指尖之下的琴弦，那闪烁着柔和光芒的琴弦似乎在心底漾起了一*涟漪。
当手指再次和琴弦接触时，雨果已经是改变了打算，不是旅途之中听来的民谣，而是他脑海里的旋律——“佚名（no。name）”。
原本雨果以为，他已经几乎要忘记这阕旋律了，但一切都是那么熟悉，指尖和琴弦接触的那一刹那，一切都变得顺理成章起来，一个个乐符就在轻声吟唱着，让雨果缓缓闭上了眼睛，彷佛时间在这一刻就完全停止了下来。
“我总是能在不经意间看到你很多我不曾看见的特质，鱼儿畅游，鸟儿飞翔，人生之路漫长宽广，我好奇原因；总有一天，你将明白你对我有多重要。我总是能在不经意间看到你很多我不曾看见的特质。
每当想要告诉你我的感受，天堂低语，大雨磅礴，天空漆黑，无人可以战胜；我想要开口，但却不能，我的灵魂僵硬住了，每次想告诉你我的感受时，都会如此。所以，听众，如果你也爱着一个人，你一定要不离其左右，因为你一旦不能见到那个人了，你将会坠落……因为我坠落了……深深地落入爱河，爱了；深深地落入爱河，爱了。
深深地坠入爱河，爱了……深深地坠入爱河，爱了……”