荣耀至死的表演结束了，神圣大礼堂陷入了沉默，全美国陷入了沉默，虽然演出已经结束了，但是这场演出所带来的震撼才刚刚开始，那一片悠然回响的余韵在大脑不断震荡，让每一个人都只能是瞠目结舌地看着舞台上的荣耀至死，那五个大汗淋漓、彷佛从水里捞出来一般的年轻人。
雨果什么话也没有说，对于整个现场的沉默没有任何诧异，也没有发表言论的打算，事实上，他甚至不知道演出到底播出去没有，亨利他们的计划到底成功了没有，但雨果不在乎，因为他们乐队刚刚完成了一场超高质量的演出。这就是他如此热爱摇滚的原因，这就是他如此热爱舞台的原因。
聚光灯依旧没有熄灭，主舞台上也依旧没有传来主持人串场的声音，不过雨果没有多说什么，只是挥了挥手，然后就转身准备离开舞台。荣耀至死乐队成员也都是如此，他们也都是挥挥手表示谢幕，随即就迈开步伐准备离开。
可就在此时，所有人都醒悟了过来：表演结束了，这一场注定将成为第三十七届格莱美最为闪耀时刻的表演结束了，这一场注定将成为格莱美历史上最恢弘最叛逆的篇章结束了。
“啪啪啪”，绿日乐队的主唱比利-乔-阿姆斯特朗第一个就鼓掌了起来，他整个人就像是好动儿一般上蹿下跳，嘴里吹着口哨，然后不断怪叫着，用自己的掌声表达对荣耀至死的敬佩。
刹那间，雷鸣般的掌声就如同海啸一般聚集到了一起，然后气势恢宏地让摄影机都还是轻轻摇晃。所有观众，所有观看到这场表演的观众，都在用力地鼓动着双手，他们无话可说，任何言语都无法表达出此时此刻内心的澎湃情绪，除了鼓掌，除了双眼激动地注视着荣耀至死。
荣耀至死的成员们并没有多做停留，鱼贯离开了舞台，朝后台走去。但是神圣大礼堂内部的掌声、北美土地上空的掌声却依旧在连绵不绝，无数人都兴奋地和朋友分享着刚才这一场表演的畅快和美妙，所有人脸上的亢奋和幸福都是相似的。
而对于格莱美组委会和cbs电视台来说，这却是一场灾难，彻头彻尾的灾难，且不说荣耀至死的表演到底将会带来什么——那都是后话了，单说整个乱成一团的工作人员，就足以让人头疼了。
荣耀至死离开舞台的画面居然通过摄像机直播了出去，而且整整持续了三秒钟，在监控室里自顾不暇的乔伊通过耳麦对着后台工作人员怒吼着，“主持人呢？主持人上台！颁奖嘉宾继续上台，见鬼的上帝，颁奖典礼还应该继续！”
可是早就已经乱成一锅粥的工作人员反应速度着实是慢了半拍，一直到三秒钟之后，主持人保罗-雷瑟（paul。reiser）才再次上台。
三秒钟，听起来就是转眼一瞬而已，但对于电视直播来说，却堪比三个世纪！荣耀至死的演出已经是一场无法挽回的直播事故了，而现在，三秒钟时间，整整三秒钟时间所有观众都在观看荣耀至死退场，这简直就像是大白鲨光临之后的沙滩——惨不忍睹。
演员兼编剧出身的保罗心情着实有些错杂，一方面这场颁奖典礼的错乱让他措手不及，他的主持秀势必将会成为明天报纸的一个笑料；但另一方面他又是如此享受荣耀至死的演出，以至于他都想要为乐队鼓掌——可惜他不能，因为他知道格莱美组委会到底有多么愤怒。
重新站到舞台上，保罗搓了搓手，努力让自己的笑容看起来镇定而从容，“多么美妙的一场表演，不是吗？让我们感谢珍珠酱和荣耀至死。”保罗平静地说到，试图轻描淡写地做一个串场，但事与愿违，他这看起来平淡无奇的一句话，却让现场才稍微平复一些的掌声再次炸裂了开来，打断了保罗的话语。
多么美妙的演出。保罗内心也不由感叹到，这山呼海啸一般的掌声，让保罗都有些沉溺其中了，但他知道，这所有掌声都是送给荣耀至死的。
好不容易终于等掌声消停了一些，保罗再次开口说到，“接下来让颁奖典礼继续，”保罗自己都没有察觉，他的声音有些颤抖了，“让我们掌声欢迎，玛丽亚-凯莉。”
“你一定是在和我开他。妈。的玩笑！”玛丽亚此时唯一的想法就是这个了，在荣耀至死那根本不正常的盛大演出之后，由她登场颁发奖杯？她作为颁奖嘉宾站在舞台上，即使她妙语连珠、幽默非凡，也无法抢走荣耀至死哪怕一分的光芒，她完完全全就沦为了一个陪衬！这绝对是对她最大的侮辱。
更不要说，她和荣耀至死之间的私人恩怨了，而且今晚她空手而归，但荣耀至死不仅收获了一座留声机奖杯，还依靠一场八分钟的表演载入史册。这简直让玛丽亚痛恨地咬牙切齿，她站在侧台，紧紧地握着自己的拳头，由于实在太过用力而导致全身瑟瑟发抖。
如果可以，她会拒绝上台，百分之百！但玛丽亚知道，这不切实际，因为她不是见鬼的摇滚歌手，她不能破坏与格莱美之间的关系，所以她必须挤出笑容，镇定地走上舞台，这真是……他妈恶心！
“玛丽亚，你应该上台了。”旁边的工作人员开口说到，保罗已经开始退场了。
玛丽亚却是狠狠等了工作人员一眼，凶恶地说到，“我已经够难受了，给我点时间！”随后玛丽亚就收回了视线，开始做深呼吸。
可是站在旁边的工作人员却一脸莫名其妙。在玛丽亚看来，世界都是围绕着她转的，一切都是以她为核心的，所以她和荣耀至死之间的恩怨肯定人尽皆知。但殊不知，在荣耀至死创造历史的舞台背后，玛丽亚根本一美分关系都没有。所以，工作人员根本不理解玛丽亚的逻辑，只是一脸哭笑不得地看着一直在做心理调适的玛丽亚。
这一拖延，cbs电视台高层和格莱美组委会成员的脸色简直都要黑出光彩了，直播事故已经够糟糕了，现在居然还要接二连三出意外，一名西装革履、大腹便便的高层领导已经顾不得形象，低声破口咒骂到，“那该死的玛丽亚到底在干什么，她是要在后台生孩子吗！草！”
此时，玛丽亚这才一脸笑容，以八十岁老太太散步的步频走上了舞台，同时还不忘朝观众挥手。台下不少人都翻了一个白眼：这难道是世界小姐选美大会的参赛选手？
不过至少，颁奖典礼重新回到了轨道，这一场可怕的直播事故终于暂时画上了句点。
颁奖典礼的高层们已经开始头疼，这一场直播事故到底要如何遮掩，他们又应该准备什么说辞？现在就可以想象，一会晚会结束之后，蜂拥而来的记者浪潮将会多么可怕了，留给他们商量的时间已经不多。
只是，这些高层们似乎都忘记了一件事，这场“直播事故”真的是事故吗？还是说这只是他们一厢情愿的错觉。
第三十七届格莱美颁奖典礼正在继续进行，约瑟夫、里克和亨利终于完成了自己的工作，接下来他们也需要开始思考：他们和格莱美已经完全撕破脸的关系，又应该怎么办？当然，他们早就预料到了这一天的到来，所以他们已经做好了完全的准备。
虽然他们还不知道收看直播的观众反应如何，也不太确定现场记者的态度如何，但值得开心的是，现场观众的反应着实是一剂强心针，他们都很清楚地知道：荣耀至死再一次创造了奇迹，而这一次，他们也是奇迹创造者之中的一员。
约瑟夫和里克汇合之后，沿着后台走到经纪人休息室的路上，工作人员纷纷都朝他们竖起了大拇指，其中还有人按耐不住激动的心情，惊呼着“摇滚精神永存”，摆着摇滚的手势，用实际行动表达他们内心的澎湃和喜悦。甚至还有人大老远跑过来，就为了和约瑟夫、里克击掌相庆，脸上那真挚的笑容就是最好的回报了。
他们两个人并没有进入休息室，而是在走廊尽头等了一会，看到亨利的身影之后，三个人就立刻汇合，朝着记者采访房间的方向迈开了脚步。表演结束了，他们的工作却没有结束。
比起亨利他们的待遇来说，回到后台的荣耀至死简直就是收到了英雄般的对待，一向爱恶作剧的比利-乔甚至单膝跪地朝着荣耀至死进行了膜拜，惹得待机室里一片哄笑声。歌手同僚们对于荣耀至死精彩绝伦的演出纷纷赞不绝口，一个个都是满脸惊叹地迎上来，表达自己内心最真实的感受。
如此场景，甚至比荣耀至死之前赢得最佳摇滚歌曲奖之后的反应还要热烈。这一刻，音乐在这些或熟悉或陌生的人群之中架起了一道桥梁，将所有人都联系了起来。
当然，也有人对荣耀至死避之不及，因为荣耀至死的叛逆和大胆，因为荣耀至死那自诩摇滚的不羁和随性，因为荣耀至死已经站到了格莱美的对立面，他们可不愿意被荣耀至死所牵连，他们也看不惯荣耀至死的所作所为，所以，他们远远地躲开，唯恐自己靠近荣耀至死一些就会被沾染到那可怕的“摇滚病毒”一般。
只是，荣耀至死会在乎吗？