我家祖传驱鬼，到了我这代差点失传。
因为我开了个直播号，专接“凶宅试睡”单子。
直到那晚，镜头里飘过红衣女鬼的瞬间——
弹幕突然炸了：「主播！你身后衣柜门自己在动！」
我咧嘴一笑：「老铁们，特效逼真不？刷个火箭解锁驱鬼模式！」
结果榜一大哥直接空降直播间，甩了十个嘉年华：
「别演了，那真是鬼。而且……你压着我坟了。」
我低头一看，脚底下墓碑上赫然刻着他的名字。
……死鬼，分手十年你咋还这么小心眼？
---
我叫陈平安。
这名字，听着就特吉利，特“平安”，是吧？可惜，干的活计跟平安俩字儿基本不沾边。我家祖传驱鬼辟邪，据说往上数八代，都是跟阴间打交道的能人。到了我爷爷那辈，还能靠着几张黄符、几声断喝，在十里八乡混个“陈半仙”的名头，吃穿不愁。再传到我爹……时代变了，信这套的少了，他又是个锯嘴葫芦，生意日渐寥落。
到了我这儿？好嘛，彻底跑偏。大学学的传媒，毕业后一头扎进短视频大潮，美其名曰“传统文化新媒体转型”。老本行没丢，但形式得换。黄符朱砂桃木剑？太老土。诵经步罡踏斗？谁有耐心看。我直接开了个直播号，Id就叫“平安探凶宅”，专接那种传说闹鬼的凶宅试睡单子。
美其名曰：用科学的态度探索灵异，用娱乐的方式消解恐惧。实际上……嗯，混口饭吃。毕竟，这年头，胆大的甲方和猎奇的观众都不少。
我家那点真传，我大概也就学了个三四成。老爷子在世时吹胡子瞪眼，说我是“陈门不幸，祖业凋零”，但架不住我能忽悠啊。直播间布景，灯光，音效，再加上我那张还算能说会道的嘴和特意练过的、恰到好处带着点颤音的“演技”，每每总能制造出一些让人汗毛倒竖的“高能瞬间”，礼物打赏也就跟着来了。
至于真鬼？嘿，干了小两年，跑了不下二十处“着名凶宅”，毛都没见过一根。我都快信了老爷子另一句嘟囔：“末法时代，秽气丛生，真‘干净’的东西，反倒不多了。”
今晚的直播地点，是城郊“明月山庄”的13号别墅。这地方可有名了，网上灵异论坛里热度常年居高不下。传说十年前，一家三口惨死其中，女儿穿着红裙子。自此之后，夜夜闻哭声，偶见红衣影，几任屋主都被吓得屁滚尿流，价格一跌再跌，至今荒废。
perfect！要的就是这种有“群众基础”的凶宅。直播预告一发，评论区就已经嗷嗷叫了。
晚上十一点，我准时开播。
“老铁们！平安哥又来了！今天咱们挑战的是——鼎鼎大名的明月山庄13号，红衣女鬼故居！屏幕前的你，如果感到一丝丝的紧张和刺激，请不要忘记点击右下角的小红心，亮起你的粉丝灯牌！安全声明啊，咱们直播间一切画面均为特效，旨在娱乐，相信科学，反对迷信！”
开场白熟极而流。我举着强光手电，背着装备包（里面是摄像头、备用电池、几包零食和……呃，我爹硬塞进来的一把老旧桃木剑和几张符），推开那扇吱呀作响、仿佛随时会掉下来的锈蚀铁门。
别墅内部比想象中还破败。灰尘积了厚厚一层，蛛网在墙角张牙舞爪。空气里一股潮湿的霉味，混着说不清的腐朽气息。手电光柱切开黑暗，照出空洞的客厅、歪倒的家具、还有墙壁上一些可疑的深色污渍。
“看看这氛围，这细节，”我压低声音，对着领口的麦克风说，“都不用咱们加特效，原生态的恐怖感就出来了。听说当年那小姑娘，就是在二楼那个房间……”我故意停顿，手电光晃向黑漆漆的楼梯口。
弹幕开始滚动。
「来了来了！前排出售护身符！」
「平安哥今晚能撑到几点？我赌五毛，不到两点就得跑路。」
「道具组加鸡腿！这布景花了多少钱？」
「只有我觉得这地方阴气真的重吗？隔着屏幕都发冷……」
我一边跟弹幕插科打诨，一边小心翼翼地上楼。楼梯木板在我脚下发出痛苦的呻吟，在死寂的别墅里格外刺耳。二楼走廊更加昏暗，手电光似乎都被吞噬了不少。我按照资料，径直走向最里面那间据说小姑娘生前住的卧室。
门虚掩着。我深吸口气，一脚踹开——好吧，轻轻推开。
房间里空荡荡，只有一张锈蚀的铁架床，一个倒地的衣柜，窗户玻璃碎了几块，夜风灌进来，吹得破窗帘微微飘动。月光惨白，给一切蒙上冷色调。
“看来今晚‘那位’不太想见客啊。”我故作轻松，把摄像头对准房间各个角落扫了一遍，“咱们先做几个基础探测，温度、电磁场……”我装模作样地摆弄着一个其实是玩具改造的“灵异探测仪”。
直播间的热度慢慢上来，在线人数突破了两万。礼物时不时飘过几个。
我琢磨着，得来点“刺激”的了。不然对不起这在线人数，也对不起甲方给的酬劳（虽然不多）。我爹塞给我的那把桃木剑，一直没派上用场，也许今晚可以拿来“舞”一段？配合点光影特效……
就在我盘算着怎么“表演”的时候，眼角余光忽然瞥见镜头边缘，靠近破碎窗户的地方，似乎有一抹异常的红色，极快地从窗外飘了过去。
不是窗帘。那红色更暗，更沉，像……凝固的血。
我心里咯噔一下。这别墅里，哪来的红衣？道具？不对啊，我没安排这个。风把别的什么东西吹进来了？
没等我细想，弹幕突然以爆炸般的速度刷新起来，快得几乎看不清：
「卧槽！！！刚才窗外是什么？？？」
「红影子！我也看见了！飘过去的！」
「妈妈我怕！」
「特效吗？太真了吧？」
「主播快看窗外啊！」
我心脏砰砰跳起来，一半是职业性的“来活了”的兴奋，一半是……一丝丝莫名的不安。我强自镇定，把摄像头缓缓转向窗户方向，声音放得更低，带着恰到好处的紧张：“老铁们……你们刚才，都看到了？不是我眼花？咱们……再看看？”
窗外只有漆黑的夜色和摇曳的树影。那抹红色消失了。
“可能……是风吹进来的塑料袋？或者，咱们直播太累，出现集体幻觉了？”我干笑两声，试图把气氛拉回“科学解释”和“娱乐效果”的轨道。
但弹幕不买账。
「绝对不是塑料袋！那形状像个人！」
「我也觉得像人影，女的，长头发！」
「主播别骗自己了！这地方真不对劲！」
「你们快看主播身后！那个衣柜！门是不是在动？」
最后这条弹幕，像一滴冷水掉进滚油里。我背脊瞬间绷直了。
身后？衣柜？
那衣柜是倒地的，门板歪斜，之前我看过，里面除了几块破木板，什么都没有。
我脖子有些僵硬，一点点，极其缓慢地，转动摄像头，对准我身后侧方的位置。
手电光随之移过去。
斑驳的旧衣柜，静静地倒在那里。门……似乎还是原来的样子。
我稍稍松了口气。
然而，这口气还没松完。
“吱——嘎——”
一声极其轻微、却异常清晰的，木头摩擦的声音，在死寂的房间里响起。
不是风声。不是木板热胀冷缩。那声音，就来自那个倒地的衣柜！
更恐怖的是，在手电光和直播间高清摄像头的捕捉下，所有观众，包括我，都清晰地看到——那扇歪斜的、布满灰尘的柜门，向内打开了一条缝！
非常轻微，但确实在动！仿佛里面有什么东西，正在轻轻推着它！
“我日……”我一句粗口憋在喉咙里。
弹幕彻底疯了，刷得我手机屏幕都在发烫：
「动了动了！！！真动了！！！」
「不是风！里面肯定有东西！」
「主播快跑啊啊啊！」
「特效！肯定是特效！主播演技牛逼！」
「楼上的，你家的特效能让实物柜门自己动？！」
我头皮发麻，肾上腺素狂飙。是真东西？不可能！这世界上哪来那么多鬼？肯定是这破房子年久失修，哪里受力不均匀……或者，有老鼠？黄鼠狼？
但直觉，或者说，我家那点没学成的祖传本事残留的警觉，在疯狂拉响警报：不对劲！这地方，现在真的不对劲了！
不能露怯！露怯就完了！直播间人气正在冲向新高，礼物也开始刷屏，这时候怂了，以后还混不混了？
我猛地一咬牙，脸上硬挤出一个夸张的、带着几分戏谑和“一切尽在掌握”的笑容，对着镜头，声音陡然拔高，甚至因为紧张而有点变调，听起来反而更“有效果”：
“哎哟我去！可以啊！今晚这‘氛围组’给力！老铁们看到了吗？高能预警！柜门自己动了！就问你们，这特效逼真不逼真？刺不刺激？直播间人气破十万，咱们就解锁隐藏剧情——平安家传驱鬼模式！刷个火箭，让我看看你们的热情！”
我一边胡言乱语稳住场面，一边手忙脚乱地去摘背后的装备包，想把我爹那柄桃木剑抽出来壮胆，甭管有用没用，架势得摆出来。
直播间果然被我“唬”住了片刻，礼物开始增多，小火箭、跑车什么的开始飘。
就在这混乱的当口。
一个巨大的、金灿灿的、炫酷到没朋友的动画特效，猛地霸占了整个直播屏幕！
嘉年华！
而且是连续十个！满屏金光乱闪，豪华徽章乱蹦，系统广播全平台滚动！
所有弹幕都被这突如其来的巨额打赏震得停滞了一瞬。
谁这么壕无人性？！
我懵了，也忘了去掏桃木剑，下意识看向打赏者的Id。
用户Id只有一个简单的字母：Y。
头像是全黑。
等级……看不出来，像是新号。
就在我盯着那个“Y”，脑子还没转过来的时候，一条带着炫光、置顶特效的付费留言，伴随着嘉年华的余晖，慢悠悠地飘了出来，每个字都清晰无比：
「别演了，陈平安。」
「那真是鬼。」
「而且……」
「你左脚踩着的地方，往下挖三尺，是我的坟。」
「你压着我了。」
轰——！！！
我脑子里好像有什么东西炸开了。四肢百骸的血，唰一下凉透，又轰一下涌上头顶。
演？真是鬼？我的坟？压着我了？
这他妈是哪个神经病土豪的恶作剧？！也太缺德了！不对，他怎么会知道我的真名？我这个直播号从来只用“平安哥”……
我僵硬地，一点一点地，低下头。
看向自己的左脚。
我站在房间中央偏左的位置，脚下是厚厚的、看不出原本颜色的灰尘，还有碎裂的地板木条。刚才活动时，左脚确实踩在了一块略显凸起、颜色更深些的……东西上。
我慢慢挪开脚，蹲下身，也顾不得脏，用手胡乱抹开那一片积累多年的浮灰和碎屑。
灰尘之下，露出了水泥地面。但那一小块被我踩着的“凸起”，抹去浮尘后，显露出了粗糙的刻痕。
不是水泥本身的纹理。
是字。
刻上去的字。
我用手掌使劲擦了擦，让刻痕更清晰些。
手电光直直地打在上面。
惨白的光圈里，那粗糙的、歪斜的、仿佛带着无尽阴冷和怨恨的刻痕，组成了三个字：
沈 驭 州
。
。
。
沈驭州。
这个名字像一把生锈的冰锥，狠狠捅进我的太阳穴，又在脑浆里使劲搅了搅。耳边嗡嗡作响，直播间里疯狂的弹幕、礼物特效音、甚至刚才柜门诡异的吱嘎声，全都潮水般褪去，只剩下血液冲撞耳膜和自己粗重压抑的喘息。
沈驭州。
我的……前男友。十年前，高考结束后的那个夏天，被我甩了的……前男友。
分手分得不太愉快。具体细节在记忆里已经模糊成一片燥热又尖锐的色块，只记得他最后看我的眼神，阴沉沉的，像是淬了毒的玻璃碴子。后来，听说他家里出了事，突然就搬离了这座城市，再无音讯。我偶尔，真的只是极其偶尔，在夜深人静回想青葱岁月犯过的蠢时，会闪过一星半点关于他的画面，但也很快被生活的泥沙盖过去。
他怎么……死了？还埋在这鬼地方？成了……坟？还被我一脚踩着？
开什么宇宙级玩笑？！
我死死盯着地上那三个字，眼睛瞪得发酸，恨不得把那块水泥瞪穿，看看下面是不是真有一副棺材。恐惧？有，但更多是一种荒诞到极致的懵逼和愤怒。这他妈是哪路仇家搞的？知道我在这儿直播，知道我跟他那点陈年烂账，故意弄个刻名字的水板子来吓我？还砸十个嘉年华？就为了让我当场出丑？
可那柜门……那红影……
我猛吸一口气，混杂着霉味和灰尘的冷空气呛进肺管子，让我剧烈咳嗽起来。这一咳，倒是把散掉的魂咳回了一点。我抬起头，才发现直播间已经彻底炸了锅。
弹幕以我从未见过的密度翻滚：
「啥情况？？？榜一大哥说啥？坟？？？」
「主播真名叫陈平安？踩到人家坟头了？！」
「Y总牛逼！这剧情编得，比鬼故事还带劲！」
「不像编的啊……主播脸都白了，跟见了真鬼似的！」
「沈驭州？这名字有点耳熟……」
「楼上，十年前本地新闻是不是有个失踪的高中生叫这个？」
「细思极恐！主播快跑吧！甭管真的假的，这地方不能待了！」
「跑啥！继续啊！平安哥，驱鬼模式走起！桃木剑呢！」
「Y总再刷十个华子！我们要看人鬼情未了！」
混乱的弹幕，闪烁的礼物特效，还有屏幕一角那个漆黑头像、沉默的“Y”，这一切交织在一起，像一张光怪陆离的网，把我罩在网中央，动弹不得。
而更让我心底发寒的是，就在我低头看名字的这几秒，房间里的温度，似乎又下降了好几度。不是心理作用，是皮肤能真切感受到的阴冷，顺着脚底板往上爬。那股腐朽的气息更浓了，还夹杂了一丝……若有若无的，像是铁锈，又像是旧书报放久了的气味。
还有视线。
我感觉到一道冰冷的、黏腻的视线，落在我背上。不是来自摄像头，是来自……那扇开了条缝的衣柜门里。
我僵着脖子，没敢立刻回头。
先不管那“Y”是不是沈驭州，是不是恶作剧，眼下这屋子里的“东西”，好像被刚才那一阵喧闹彻底激活了。
得做点什么。不能瘫在这儿。
我舔了舔干裂的嘴唇，对着镜头，努力想扯出个笑，结果脸部肌肉抽搐，估计比哭还难看。
“各……各位老铁，”声音哑得厉害，我清了清嗓子，“突发状况哈……咱们直播间的‘互动剧情’看来是触发了隐藏线。这位‘Y’总……咳，这位朋友，剧本写得挺别致啊。” 我试图把话题往“剧本”、“特效”上引，虽然我自己都不信。
“不过呢，” 我一边说，一边极其缓慢地，把手伸向背后，终于摸到了装备包的扣带，悄无声息地拉开，手指触碰到那柄老旧桃木剑粗糙的木柄，“咱们平安探凶宅，主打的就是一个真实体验。既然‘剧情’要求，那咱就……浅浅驱个邪？”
握紧桃木剑柄的瞬间，冰凉的木头似乎带来一丝微弱的心安。我爹总说这剑是祖传的，有灵性，以前我当他是吹牛，现在死马当活马医吧。
我深吸一口气，猛地转身，同时将桃木剑从包里抽出来，横在胸前，手电光也唰地照向衣柜！
“何方……呃，什么情况！” 我的台词卡在喉咙里。
衣柜门，不知何时，已经完全敞开了。
里面空空荡荡。只有厚厚的灰尘，和几缕挂在角落的、像是破布条的东西。
没有红衣，没有女鬼，什么都没有。
刚才那冰冷的视线感，也消失了。
就好像，一切只是我的幻觉。
但房间里的低温，和空气中愈发沉重的压抑感，告诉我不是。
弹幕又刷了起来：
「啥也没有啊？」
「主播自己吓自己？」
「刚才柜门真开了！我截图了！」
「Y总呢？榜一大哥说句话啊！」
「走了吧？刷完钱看主播出丑就溜了？」
我紧紧握着桃木剑，手心里全是汗。目光扫过空荡荡的衣柜，又扫过房间每个角落，最后落回地上“沈驭州”那三个字上。
那个“Y”，再没发过言，头像黑着，像一滴凝固的墨。
他是谁？他想干什么？如果真是沈驭州……一个死了的鬼，怎么会上网刷嘉年华？如果不是他，谁能知道得这么清楚？还偏偏挑这个时候？
无数疑问在脑子里打架，搅得我头痛欲裂。但有一点很明确：这鬼地方，一分钟都不能多待了。管他什么直播合同，什么甲方要求，什么人气热度，小命要紧！
“老铁们，” 我尽量让声音平稳，“今晚的‘互动剧情’有点超纲，主播需要……需要下线冷静一下，梳理梳理剧本。咱们明晚……呃，改天再聊！”
我语无伦次地说着结束语，手忙脚乱地开始收拾东西，准备关播开溜。
就在我手指快要碰到“结束直播”按钮的前一秒——
“咚。”
一声闷响。
不大，但很沉。像是有什么重物，从高处掉下来，落在……地板下面？
我动作僵住。
“咚。”
又是一声。比刚才更清晰。来源……似乎就在我脚下，这块刻着名字的水泥地下面。
弹幕也听到了：
「什么声音？」
「好像是从地下传来的？」
「主播你楼下有东西！」
「是不是Y总在下面敲棺材板了？哈哈哈哈！」
我笑不出来。只觉得一股寒气从尾椎骨窜上天灵盖。
“咚。咚。咚。”
敲击声变得连续起来，不紧不慢，带着一种沉闷的节奏感。每一次敲击，都仿佛敲在我心口上。脚下的水泥地，似乎都传来极其轻微的震颤。
不是老鼠。不是水管。这他妈……真像是有什么东西，在下面敲击！
我再也顾不上什么形象，什么直播，怪叫一声，也管不了方向，拔腿就往门口冲！
刚冲了两步，身后“哐当”一声巨响！
我惊恐回头，只见那扇打开的衣柜门，不知被什么力量猛地甩上，又重重弹开，撞在墙壁上，来回晃荡，发出令人牙酸的噪音。
同时，房间另一侧那扇破窗户，原本只是漏风，此刻窗框却剧烈地抖动起来，碎玻璃哗啦啦往下掉！夜风陡然变得狂暴，灌进房间，卷起地上的灰尘，形成一个迷眼的小旋涡。
“嘶啦——”
刺耳的、像是布料被强行撕开的声音，从旋涡中心传来。
一抹暗红色，突兀地出现在翻腾的灰雾里。
先是衣角。
然后是一缕长长的、干枯打结的黑发。
接着，一只苍白浮肿、指甲漆黑的手，从红色袖口伸出，徒劳地在空中抓挠了一下。
一个低矮的、扭曲的、穿着不合身暗红裙子的轮廓，在灰尘漩涡中若隐若现，面朝我的方向。
它没有立刻扑过来，只是“站”在那里，黑发覆面，看不清五官，但那股浓烈的、混杂着怨恨和冰冷的恶意，如同实质的潮水，瞬间淹没了整个房间。
红衣……小女孩？
不，不对。那裙子的样式，更像是成年女性，只是穿在了一个矮小佝偻的躯体上。姿势也异常别扭，像被强行折断后重新拼接。
弹幕已经彻底疯了，满屏的“啊啊啊”和“快跑”，礼物特效乱飞，但这一切我都看不清了。
我大脑一片空白，只剩下求生的本能。桃木剑？早不知道掉哪儿去了。我转身，手脚并用地扑向房门！
手指刚碰到冰凉的门把手——
“咔哒。”
一声轻响。
不是门锁的声音。是我口袋里的手机。
直播间，因为我的剧烈动作和混乱，角度歪斜，此刻正好拍到房门，也拍到了门把手旁边，那面落满灰尘、原本模糊不清的旧穿衣镜。
镜子里，映出我惊恐万状、夺门而逃的背影。
也映出了我身后，房间中央，那灰尘漩涡旁的红衣轮廓。
但……不止如此。
在镜子的边缘，在我背影的侧后方，还多了一个“人”。
一个穿着十年前常见款式的蓝色校服衬衫的男生。
个子很高，身影有些淡，像是隔着一层毛玻璃。他微微低着头，侧脸线条在镜中显得模糊而阴郁。
他就静静地“站”在那里，看着夺路而逃的我。
看着镜子里的“他”，我如遭雷击，最后一点力气也被抽空。
那张脸……即使模糊，即使隔了十年，即使只在镜中惊鸿一瞥……
是沈驭州。
十七八岁年纪，死气沉沉，却又无比熟悉的……沈驭州。
“砰！”
我终于拧开门把手，连滚带爬地冲了出去，沉重的房门在我身后自动猛地关上，发出一声巨响，隔绝了房间内的恐怖，也仿佛隔绝了镜中那双冰冷的眼睛。
我瘫在二楼走廊冰冷的地板上，背靠着紧闭的房门，大口大口喘着粗气，心脏狂跳得快要炸开。冷汗浸透了内衣，冰凉地贴在皮肤上。
楼下，隐约还传来一下、一下，缓慢而执着的敲击声。
“咚。”
“咚。”
……
我颤抖着手，摸出手机。屏幕还亮着，直播竟然还没断。大概是刚才太混乱，没成功关掉。
弹幕已经刷爆了，内容我无心再看。
我的目光，死死定在打赏榜第一的位置。
那个黑色的“Y”。
他的头像，不知何时，变了。
不再是全黑。
变成了一张照片。一张像是用老式手机拍的，像素很低，光线昏暗的照片。
照片里，是明月山庄13号别墅的外墙，墙角荒草萋萋。
而照片的角落，靠近地基的地方，有一块半埋在上里的、不起眼的石头，露出小半截。
石头上，刻着字。
即使模糊，也能勉强辨认出开头：
沈……
……
夜风吹过破败的走廊，呜咽如泣。
我握着手机，蜷缩在冰冷的黑暗里，前有未知的楼梯黑暗，后有紧闭的鬼室房门，脚下地板深处传来不祥的敲击，而手机屏幕上，那个“死”了十年的前男友，正用他新换的“坟头自拍”，无声地凝视着我。
完了。
这下好像……真的玩脱了。