第一章 笑丧
我们王家村有个规矩：老人过了八十去世，算“喜丧”，得笑着办。
我爷爷王老栓，活到九十九，差一岁满百。按说这是天大的喜事，可我爹王有福却愁得三天没合眼。为啥？因为爷爷临终前，攥着他的手说了句遗言：
“儿啊，爹这辈子没啥要求，就一条——我的丧事，得办成村里最热闹的。要让人笑，不许人哭。谁哭，我晚上找谁聊天。”
说完，老爷子眼睛一闭，腿一蹬，走了。嘴角还挂着笑，像是想到了什么美事。
我爹当场就傻了。
他是村里唯一的白事知宾——就是专门主持丧事的。十里八乡谁家办白事，都得请他去主持。可他主持了三十年丧事，从来没办过“不许哭”的。
“这咋办？”我爹蹲在门槛上抽烟，一袋接一袋，“丧事不许哭，那不是砸我招牌吗？”
我娘在一旁抹眼泪——被吓的：“爹也真是，走了还不让人安生。要不……咱偷偷哭？”
“你敢！”我爹瞪眼，“老爷子说了，谁哭晚上找谁聊天。你忘了三婶家那事了？”
三婶家的事，村里人都知道。三婶的婆婆去世时，嘱咐要把她最爱的玉镯子放棺材里。三婶舍不得，偷偷换了假的。结果头七那晚，老太太托梦，举着假镯子问：“这是啥？”第二天三婶就病了，高烧三天，嘴里一直说“我错了我错了”。
从那以后，村里没人敢不听死人的话。
“那咋办？”我也发愁。我叫王小乐，二十三，在城里读大专，学的是市场营销，刚好放暑假回家，就赶上这事。
我爹掐灭烟头，一咬牙：“办！不仅要办，还要办成全村第一！小乐，你不是学营销的吗？给爹出出主意，怎么把丧事办热闹了。”
我懵了：“爹，我是学怎么卖东西，不是学怎么埋人。”
“一个道理！”我爹一拍大腿，“都是让人高兴的事——买东西的人高兴，送葬的人……也得高兴！”
这什么歪理？但我看着我爹那愁白了头的模样，心软了。
“行，我想想。”
那天晚上，我翻来覆去睡不着。把丧事办热闹？这得有多缺德啊。可转念一想，爷爷活了九十九，无病无灾，睡梦中走的，确实是喜事。他自己都想笑着走，我们何必哭哭啼啼？
突然，我灵光一现。
第二天一早，我找我爹：“爹，有办法了。咱们把丧事，办成‘人生告别会’。”
“啥会？”
“就是……”我琢磨着怎么解释，“不开追悼会，开庆祝会。庆祝爷爷活到九十九，庆祝他一生圆满。不放哀乐，放喜庆音乐；不挂白布，挂彩带；不说节哀，说恭喜。”
我爹眼睛亮了：“这主意……邪性！但说不定行！”
说干就干。我爹召集全家人开会。我大伯、二姑、三叔全都到齐，一听这方案，都傻了。
“有福，你疯了？”大伯王有财第一个反对，“爹的丧事办成庙会？祖宗知道了都得从坟里爬出来！”
“就是，”二姑王秀英抹着并不存在的眼泪，“咱爹苦了一辈子，走了还不让他清静？”
三叔王有贵倒是没说话，只是盯着我看，眼神怪怪的。
我爹把烟袋锅往桌上一磕：“都闭嘴！这是爹的遗愿！谁不同意，今晚爹找谁去！”
这话一出，没人敢吱声了。
方案通过，接下来是细节。
“音乐用啥？”我娘问。
“《今天是个好日子》！”我脱口而出。
“不行不行，”我爹摇头，“太喜庆了，好歹是丧事……用《送别》吧，但得是摇滚版。”
我差点笑出声，但还是憋住了：“那追悼词呢？”
“我写！”我爹胸有成竹，“保证让人听了想笑，笑了又觉得不该笑，憋着又难受——这才叫境界。”
最难的是来宾。村里人来吊唁，习惯了进门就哭，怎么让他们笑？
“简单，”我说，“门口立个牌子：进门请笑，违者罚款十元，充作帛金。”
“帛金”就是礼金，我们这儿叫帛金。
我爹一拍大腿：“好主意！小乐，你这书没白读！”
计划就这么定了。三天后出殡，时间紧迫。
第二章 怪事连连
定下方案的当天晚上，怪事就来了。
先是灵堂的蜡烛。按规矩，灵堂要点两根白蜡烛，长明不灭。可那天晚上，蜡烛的火苗老是变成绿色，还一跳一跳的，像在跳舞。
我爹去看，火苗又正常了。他一走，又绿了。
守灵的堂哥王大力说，他看见爷爷的遗像在眨眼。我们去看，遗像好好的。可一转身，大力又说：“看，爷爷笑了！”
我们回头，遗像上的爷爷，嘴角确实比平时上扬了一点点。
“眼花了。”我爹说，但声音有点虚。
半夜，我起来上厕所，经过灵堂时，听见里面有说话声。悄悄扒门缝一看——堂哥靠在椅子上睡着了，鼾声如雷。
可灵堂里确实有声音，细细碎碎的，像是两个人在聊天。
“……这主意不错，热闹。”
“就是，哭哭啼啼的，烦人。”
“那小乐是个机灵鬼。”
“随我。”
我汗毛倒竖，因为这第二个声音，特别像爷爷！
我赶紧跑回屋，蒙头就睡。一定是幻听，一定是。
第二天一早，更怪的事发生了。
按照习俗，要给逝者“开光”——就是用棉球蘸白酒，擦拭逝者的五官，边擦边念“开眼光，看四方”之类的吉祥话。
我爹主持过无数次，轻车熟路。可这次，擦到爷爷的嘴时，爷爷的嘴角突然动了动，像是在笑。
我爹手一抖，棉球掉了。
“有福，咋了？”大伯问。
“没、没事。”我爹捡起棉球，继续擦，但手抖得厉害。
擦完开光，该盖棺了。棺材是上好的柏木，刷了黑漆，庄重肃穆。可当棺盖合上的一瞬间，棺材里传来“咚”的一声，像是有人在里面敲了一下。
所有人都听见了。
“爹……爹还没走利索？”二姑颤声说。
“胡说！”我爹强作镇定，“是木头热胀冷缩，正常现象。”
可他的脸色，白得像纸。
最怪的是下午。我在院子里写挽联——不是“音容宛在”那种，而是我新编的：
上联：九十九载笑看风云
下联：三天之后驾鹤西游
横批：一路走好（记得笑）
正写着，一只乌鸦落在院墙上，“嘎嘎”叫了两声。我抬头看它，它歪着头看我，然后开口说话了：
“办得热闹点！”
我吓得笔都掉了。
乌鸦扑棱棱飞走了。我揉揉眼睛，怀疑自己幻听了。可地上，乌鸦刚才站的地方，落着一根羽毛，黑色的，在阳光下泛着紫光。
我捡起羽毛，心里直打鼓。
晚上，我把这些怪事告诉我爹。他抽着烟，沉默了很久。
“小乐，”他终于开口，“你爷活着的时候，就爱热闹。每年庙会，他都是组织者。也许……他是真的高兴。”
“可这也太邪门了。”
“人死如灯灭，哪有什么邪门。”我爹说，但眼神飘忽，“都是自己吓自己。”
话虽这么说，可那天晚上，我爹在灵堂多点了两根蜡烛。
出殡前一天，该准备的东西都准备好了。哀乐换成了《百鸟朝凤》的唢呐版，白花换成了红绸扎的大红花，孝服还是白的，但每人胸前别了朵小红花，像参加婚礼。
村里人听说我们家要把丧事办成喜事，议论纷纷。有人夸我们想得开，有人说我们大逆不道。村东头的赵神婆特意跑来，神神秘秘地说：
“有福啊，这么办要出事的。死人上路，得安静，这么闹腾，魂儿会被惊着的。”
我爹给她塞了二十块钱：“婶子，爹的遗愿，没法子。”
赵神婆收了钱，还是摇头：“不听老人言，吃亏在眼前。你们家这事……我看着悬。”
她走的时候，在门口撒了一把米，说是“挡挡”。
我心里更毛了。
晚上，我做了个梦。梦见爷爷穿着那身寿衣——深蓝色的中山装，坐在太师椅上，翘着二郎腿，手里端着茶杯，正在看戏。
戏台上，一群纸人纸马在唱《大闹天宫》。
爷爷看得津津有味，不时拍手叫好。他看见我，招招手：“小乐，来，坐爷爷边上。”
我走过去，他递给我一把瓜子：“尝尝，刚炒的。”
我接过来，居然是热的。
“爷，您……不难受？”我问。
“难受啥？”爷爷磕着瓜子，“活了九十九，够本了。就是走的时候冷清，现在好了，你们这么一弄，热闹！”
“可是村里人说……”
“管他们呢！”爷爷一挥手，“我自己的事，我做主。你们就放心办，越热闹越好。爷爷给你撑腰。”
说完，他继续看戏，还跟着哼唱起来。
我醒了，天还没亮。手里居然真的有几片瓜子壳。
我盯着瓜子壳，半天没敢动。
第三章 出殡日
出殡日，天公作美，晴空万里。
一大早，我家院子就挤满了人。有来吊唁的亲戚，有来看热闹的邻居，还有听说“笑丧”专门从外村赶来的。
院门口立着我做的牌子：“进门请笑，违者罚款十元。”旁边还真摆了个纸箱，写着“罚款箱”。
大多数人看见牌子都愣了，但真有几个老实的，掏出十块钱放进去。
我爹站在灵堂前，穿着一身黑，但胸前别着大红花，像新郎官的爹。他拿着我写的稿子，清了清嗓子：
“各位乡亲，各位亲友！感谢大家来参加我爹王老栓的人生告别会！老爷子活了九十九，差一岁满百，走得安详，这是喜事！所以今天，咱们不哭，只笑！来，大家一起喊：老爷子，走好！”
下面的人面面相觑，没人喊。
我急了，带头喊：“老爷子，走好！”
我爹也跟着喊。渐渐地，有几个人稀稀拉拉地附和。最后，全场居然真的齐声喊起来：“老爷子，走好！”
喊完，大家你看看我，我看看你，突然都笑了——是那种憋不住又觉得不该笑的笑。
气氛一下子活了。
接着是亲属致辞。按规矩，该大伯先来。大伯王有财走上台，拿着我爹写的稿子，念道：
“爹啊，您这一走，咱们家的天塌了一半……但想到您是去天上享福了，我们又为您高兴……”
他念得磕磕巴巴，表情扭曲，像在憋尿。下面有人忍不住笑出声。
二姑上台时更逗。她本来想哭，可想起爷爷的嘱咐，硬是把眼泪憋回去，结果打了一串嗝。“嗝！爹啊，您走得太突然了……嗝！我们想您啊……嗝！”
全场爆笑。
三叔没说话，只是对着爷爷的遗像鞠了三个躬，然后从怀里掏出一瓶酒，倒了一杯洒在地上：“爹，您最爱喝的二锅头。路上慢点喝。”
他转身下台时，我好像看见他眼圈红了，但很快又恢复了正常。
致辞完，该起灵了。
八个壮汉抬起棺材。我爹大喊：“起灵咯！老爷子，上路咯！”
唢呐吹起《百鸟朝凤》，欢快嘹亮。抬棺的人跟着节奏，居然扭起了秧歌步——这是我爹特意交代的，说这样“走得欢实”。
棺材一颠一颠的，像是爷爷在里面跳舞。
送葬的队伍浩浩荡荡。最前面是举幡的我，后面是捧遗像的堂哥，再后面是棺材，最后是亲友和村民。按习俗，沿途要撒纸钱。但我们撒的不是纸钱，而是我爹定做的“彩纸钱”——各种颜色的圆形纸片，上面印着“福”、“寿”、“喜”。
风一吹，彩纸漫天飞舞，像过年的彩屑。
路边看热闹的人都傻了。有人指指点点，有人捂嘴偷笑，还有小孩追着彩纸跑。
走到半路，经过村口的老槐树。这槐树有年头了，据说成精了。平时送葬队伍走到这儿，都要放慢脚步，怕惊了树神。
可我爹今天特别豪气，手一挥：“吹起来！敲起来！让树神也乐乐！”
唢呐吹得更响，锣鼓敲得更密。
就在这时，怪事发生了。
槐树上的一只乌鸦——可能就是那天和我说话的那只——突然飞下来，落在棺材头上，“嘎嘎”叫了两声，然后开口说：
“热闹！真热闹！”
这次所有人都听见了。
送葬队伍一下子停了。抬棺的壮汉手一软，棺材差点掉地上。
乌鸦扑棱棱飞走了，留下一根黑羽毛，落在棺材盖上。
死一般寂静。
然后，“轰”的一声，人群炸开了锅。
“乌鸦说话了！”
“妖孽啊！”
“快跑！”
人群四散，抬棺的壮汉也扔下杠子想跑。
“都给我站住！”我爹一声怒吼，“谁跑，帛金不退！”
这句话比什么都管用。帛金都交了，跑了就亏了。大家硬着头皮站住，但没人敢靠近棺材。
我爹走到棺材前，捡起那根羽毛，看了看，忽然笑了。
他转身对大家说：“看见没？老爷子高兴！连乌鸦都替他说话！这是吉兆啊！”
这话说得他自己都不信，但气势十足。
有人小声嘀咕：“明明是凶兆……”
“你懂啥！”我爹瞪眼，“乌鸦在有些地方是神鸟！这是老爷子显灵了，夸咱们办得好！”
他这么一说，大家将信将疑。反正来都来了，硬着头皮继续吧。
队伍重新出发，但气氛诡异了许多。唢呐还在吹，可吹的人手抖，调都跑了。抬棺的人步伐僵硬，像抬着炸弹。
终于到了坟地。
坟早就挖好了，在爷爷早就选好的地方——山坡向阳处，视野开阔。爷爷说过，这儿“晒太阳方便”。
下葬前，按规矩要“摔盆”。就是长子把烧纸钱的瓦盆摔碎，表示家业传承。我爹是次子，本该大伯摔。可大伯手抖得厉害，盆都拿不稳。
我爹接过盆，高高举起，大喊：“爹，您一路走好！咱们家，后继有人！”
“啪！”瓦盆摔得粉碎。
与此同时，坟坑里突然冒出一股白烟，袅袅升起，在阳光下形成了个模糊的人形，像是爷爷的轮廓。
人形维持了三秒钟，然后散了。
这回，连我爹都愣住了。
“下、下葬！”他声音发颤。
棺材缓缓放入坟坑。填土时，我爹带头，一锹一锹地铲土。土落在棺材上，发出沉闷的响声。
填到一半时，坑里传来“咚咚”两声，像是有人在里面敲门。
所有人都停了手，脸色煞白。
“继续！”我爹咬牙，“是土块砸棺材的声音！”
大家继续填土，但动作快了很多，像是怕棺材里的东西跳出来。
终于，坟堆起来了。墓碑立好，上刻：“先考王公老栓之墓，生于欢笑，终于喜乐。”
仪式结束，该回去了。按习俗，回去不能走原路，得绕道。我们绕了远路，一路无话。
到家门口，要跨火盆——就是用烧着的炭火盆，每个人跨过去，表示驱邪。
火盆里的炭火烧得正旺。我爹第一个跨，顺利过去了。大伯跨时，裤脚差点被点燃。二姑跨时，火苗突然窜起老高，吓得她尖叫。
轮到我了。我深吸一口气，抬腿跨过。
就在我身体在火盆上方时，火苗“呼”地变成绿色，然后我听见一个声音——就在我耳边，像是爷爷的耳语：
“小乐，办得好。”
我脚下一软，差点栽进火盆里。
第四章 头七惊魂
丧事办完了，可事情没完。
头七那晚，按规矩，家人要守夜，等逝者魂归。爷爷的遗愿是“热闹”，所以我们决定——守夜打麻将。
这主意是我三叔出的。他说：“爹爱打麻将，咱们打一宿，他回来看见，肯定高兴。”
于是，头七晚上，我家堂屋摆了两桌麻将。我爹、大伯、二姑、三叔一桌；我、堂哥、两个表哥一桌。我娘和婶婶们在厨房准备夜宵——按爷爷的口味：红烧肉、酱猪蹄、花生米，还有他最爱的二锅头。
晚上九点，麻将开打。
开始还挺正常，就是大家心不在焉，老看门口。
打到十一点，怪事来了。
先是牌不对劲。我胡了一把清一色，翻牌时，发现所有的“万”字牌，上面的“万”字都变成了“笑”字。
“这、这牌……”我指着牌，声音发颤。
大家凑过来看，牌又正常了。
“眼花了。”三叔说，但摸牌的手在抖。
接着是声音。我们明明在屋里打牌，却听见院子里有麻将声——洗牌、码牌、打牌的声音，清清楚楚。
“谁在外面？”我爹问。
堂哥王大力出去看，回来说：“没人，院子里空的。”
可麻将声还在继续。
“是风吧。”二姑说，但脸色发白。
打到十二点，该烧纸了。按习俗，头七子时要给逝者烧纸钱，照亮他回家的路。
我们在院子里摆上瓦盆，烧起纸钱。火光跳跃，纸灰飞舞。
烧着烧着，纸灰突然不往上飘了，而是聚在一起，在地上形成一个字：“好”。
“爹……爹回来了？”大伯声音发抖。
“继续烧！”我爹强作镇定。
又烧了一沓纸，纸灰聚成第二个字：“玩”。
“好玩？”我脱口而出。
纸灰散了，再没聚成字。
回到屋里，继续打牌。可这回，牌桌上多了一个人——不，不是人，是一个位置。
我们明明只有四个人，可桌上却有五把椅子。空着的那把椅子上，放着一杯茶，热气袅袅。
“谁沏的茶？”我问。
大家都摇头。
三叔盯着那杯茶，突然说：“是爹爱喝的茉莉花茶。”
屋子里死一般寂静。
堂哥王大力胆子大，端起茶杯闻了闻：“还真是茉莉花茶。”
“放回去！”我爹厉声说。
大力赶紧把茶杯放回原处。
那晚的后半夜，我们都打得很小心。牌桌上，那把空椅子始终在那里，茶杯里的热气，一直没散。
凌晨四点，鸡叫了。按说法，鸡叫鬼魂就得走。
就在第一声鸡叫响起时，茶杯“啪”地裂了，茶水洒了一桌。
我们都松了口气——爷爷走了。
可紧接着，牌桌上的麻将牌，全都翻了过来，正面朝上。而且，摆成了一个图案：四副牌，每副都是“天胡”。
“天胡”是麻将里最难胡的牌，庄家起手就胡，概率极低。而四副都是天胡，这根本不可能。
我们面面相觑，谁也不敢说话。
最后，我爹叹口气：“爹这是夸咱们呢，说他玩得高兴。”
大家勉强笑笑，但心里都明白：这事，还没完。
头七过后，该恢复正常生活了。可我家，却怪事不断。
先是爷爷的房间。按习俗，逝者的房间要空一段时间，等七七四十九天后再收拾。可爷爷的房间，每天晚上都有响动——不是那种恐怖的响动，而是像有人在里面活动：拉抽屉，翻书页，偶尔还有哼歌声。
我爹去看过几次，房间里一切如常，就是爷爷的书桌上，总是摆着一盘瓜子，而且每天都会少一点。
“可能是老鼠。”我爹说，但没抓老鼠。
接着是院子里的那棵枣树。爷爷生前最爱在枣树下乘凉。现在，枣树上的枣子，长得又大又红，比往年好得多。可摘下来一尝，居然是咸的，像用盐水泡过。
最怪的是村里的狗。以前爷爷喂过村里的野狗，那些狗跟他亲。爷爷走后，那些狗每天晚上都来我家门口，不叫不闹，就蹲着，像是等人。赶走了又来。
村里人又开始议论了。
赵神婆又来了，这次没收钱，直接说：“有福，你爹不想走。这么闹腾的丧事，把他的魂惊着了，现在他不知道自己是死了还是活着。”
“那咋办？”我爹这次真怕了。
“做场法事，安安魂。”赵神婆说，“不过……得按你爹的性子来。普通的法事，他恐怕嫌闷。”
“那按啥样的？”
“热闹的。”赵神婆神秘一笑，“你爹爱热闹，那就办场热闹的法事。请戏班子，唱大戏，给他看。”
“唱给鬼看？”
“唱给你爹看。”赵神婆说，“让他过足戏瘾，知道你们孝顺，他就安心走了。”
我爹想了想，一咬牙：“行！办！”
第五章 大戏安魂
三天后，我家院子里搭起了戏台。
请的是县里的草台班子，唱的是爷爷最爱看的《大闹天宫》。赵神婆说，这出戏热闹，神仙打架，妖魔鬼怪都有，适合“安魂”。
戏台正对着爷爷的房间窗口——虽然关着，但赵神婆说，魂能看见。
开戏前，赵神婆做了场法事。不是那种阴森的法事，而是热热闹闹的：敲锣打鼓，撒彩纸，还放了挂鞭炮。
她说：“这叫‘惊魂’，先把魂惊起来，才能安。”
法事做完，戏开锣。
《大闹天宫》确实热闹。孙悟空翻跟头，天兵天将打斗，锣鼓喧天，唱腔嘹亮。我们全家和村里来看戏的人一起，坐在台下看。
可看着看着，我发现不对劲。
戏台上的演员，好像多了一个。
演天兵天将的，本该是十个，我数了数，是十一个。多出来的那个，穿着天兵的衣服，但动作僵硬，像是在学别人。
我捅捅我爹：“爹，你看台上……”
我爹也发现了，脸色变了。
赵神婆却笑了：“是你爹。他也上台玩呢。”
“什么？”我头皮发麻。
“看着就是，别吱声。”赵神婆说，“让他玩够了，自然就走了。”
于是我们硬着头皮继续看。那个“多出来”的天兵，跟着队伍跑来跑去，偶尔还跟别人对打两下。但他的动作总是慢半拍，像是刚学会。
演到孙悟空大战哪吒时，哪吒的风火轮该扔出去。可扮演哪吒的演员手一滑，风火轮（其实是两个红绸圈）直接飞向观众席，正朝我砸来。
我躲闪不及，眼看要砸中，那风火轮突然在空中拐了个弯，落到了地上。
所有人都看见了。
戏台上的演员也愣住了，戏都停了。
赵神婆站起来，对着戏台喊：“老爷子，玩够了就下来吧！别吓着孩子们！”
戏台上静悄悄的。
突然，那个“多出来”的天兵，慢慢走到台前，摘下头盔——头盔下面是空的，没有人头。
观众席一片尖叫。
但那空头盔，却点了点头，然后转身，慢慢走回后台。
戏继续演，可没人看得进去了。
好不容易熬到戏结束，演员谢幕。我们数了数，台上正好十个人，不多不少。
班主过来结账，我爹多给了两百：“辛苦，辛苦。”
班主擦着汗：“不辛苦……就是，刚才在台上，老觉得有人推我。特别是扔风火轮那会儿，好像有人托了我手一下……”
我爹没说话，默默付了钱。
戏班子走了，院子里安静下来。赵神婆说：“这下应该好了。你爹玩够了，该走了。”
可那天晚上，爷爷房间的响动更大了。不只是翻书声，还有笑声——爽朗的大笑，像是看了什么特别好笑的事。
我爹在房间外站了很久，最后推门进去。
房间里空无一人，但爷爷常坐的那把藤椅，在轻轻摇晃，像是刚有人站起来。
书桌上，那盘瓜子，又少了一半。
我爹对着空椅子说：“爹，戏也看了，热闹也热闹了，您……该走了吧。”
没有回应。
藤椅慢慢停了。
我爹叹口气，关上门。
第二天一早，怪事停了。爷爷房间不再有响动，桌上的瓜子也没再少。院门口的野狗也不来了。
一切恢复正常。
赵神婆说，爷爷走了，真的走了。
但我们家，却留下了一个习惯：每年爷爷的忌日，我们不放鞭炮，不烧纸钱，而是请戏班子，唱一出《大闹天宫》。
就在院子里唱，对着爷爷的房间窗口。
虽然我们知道，爷爷可能已经不在了，但万一呢？万一他回来看戏呢？
第六章 尾声
爷爷去世一年后，我毕业了，在城里找了工作。
偶尔回家，总会去爷爷坟前坐坐。他的坟头干干净净，没长一根杂草。坟前的供品——水果、点心——总是很快就不见了，像是被人拿走了。
村里人说，是被野狗野猫吃了。可我发现，供品每次都是整块整块消失，不像动物咬的。
有次，我故意放了一包爷爷最爱吃的花生糖。第二天去看，糖没了，包装纸叠得整整齐齐，放在坟前。
我笑了。
今年清明，我们全家去上坟。照例带了供品：红烧肉、酱猪蹄、花生米，还有一小瓶二锅头。
摆好供品，烧完纸，我爹对着墓碑说：“爹，又一年了。家里都好，小乐在城里工作，挺出息。您在那头……也别太闷，该吃吃，该喝喝，该玩玩。”
一阵风吹过，坟头的纸灰打了个旋，像是在点头。
临走时，我回头看了一眼。供品还在，但那个装二锅头的小酒瓶，瓶盖开了。
我爹也看见了，笑了笑：“你爷还是爱喝两口。”
回去的路上，我问：“爹，你说爷真的走了吗？”
我爹抽着烟，想了好久：“走了，也没走。人走了，魂还在咱们心里。咱们记着他，念着他，他就一直在。”
我想起爷爷临终前的那句话：“得办成村里最热闹的。”
现在想想，他可能不只是想要个热闹的丧事，而是想让我们记住：死，不是结束，而是另一段旅程的开始。这段旅程，也可以笑着走。
所以，我们王家村的“笑丧”传统，就这么传下来了。后来村里有老人过世，只要是高寿无疾而终的，家属都愿意办“笑丧”。
而我爹，成了专业的“笑丧知宾”。他的开场白永远是：
“今天咱们不哭，只笑！因为老爷子（老太太）这一生，活得值！咱们笑着送他（她），他（她）才走得高兴！”
说来也怪，自从办了笑丧，村里再没出过什么“闹鬼”的事。老人们都说，是因为逝者走得安心，没牵挂。
只有我知道，也许是因为，逝者知道，家里人会笑着记住他们，而不是哭着忘记。
今年过年，我回了家。除夕夜，我们全家吃团圆饭。照例给爷爷摆了一副碗筷，倒了一杯酒。
吃饭时，我好像听见爷爷的声音，在耳边说：
“小乐，这酒不错。”
我转头看，什么也没有。
但爷爷的酒杯，空了。
（全文完）