村民总警告说夜半三更不能照镜子，
否则会看到不该看的东西，
我不听劝，半夜对着镜子削苹果，
结果镜中的我倒提着苹果核，咧嘴一笑：
“削得不错，下次别削了，直接喂我。”
我吓得扔掉苹果，镜中的我却伸手穿过镜面，
一把抓住我的手腕：
“跑什么？我饿了一百多年了……”
---
子时三刻，万籁俱寂。王家坳蜷在墨汁般的山影里，连狗都懒得吠一声。只有村东头那间老屋，窗棂缝隙里透出点昏黄油光，像困极了却还强撑着的独眼。
李四儿就蹲在这独眼底下，背对着那面斑驳的铜镜，手里攥着个红得发亮的苹果。指甲抠进果皮，发出细微的嗤嗤声。他嘴里低声咒骂着，声音黏糊糊的，混着酒气：“……狗眼看人低的东西……嫌老子穷，嫌老子没出息……嗝……老子偏要活出个人样来……”
他舌头有点大，脑子也被自家酿的土烧酒泡得发木，可心里那团火却越烧越旺。下午村口槐树下，王麻子那伙人的哄笑还在耳边嗡嗡响。“四儿啊，不是哥说你，就你这怂样，还敢半夜照镜子？怕不是镜子里钻出个女鬼，都嫌你窝囊，懒得吓你！”王麻子拍着腿，唾沫星子溅了他一脸。
就为这个。就为这口憋了二十年的窝囊气。凭什么他李四儿生来就该是王家坳的笑话？爹娘死得早，吃百家饭长大，长得瘦小，性子闷，谁都能踩他一脚。连村西头那个拖着鼻涕的傻丫，听说他要娶媳妇，都敢冲他扔石子。
“老子偏不信邪！”李四儿猛地抬起头，充血的眼睛瞪着黑黢黢的房梁。村里老人传下来的话，他从小听到大——子夜过，阴气盛，镜通幽冥，活人勿近，尤其是午夜三更不能照镜子。轻则失魂，重则……没人说下去，但那讳莫如深的眼神比什么都吓人。可今夜，那禁忌像根刺，扎在他被酒精和屈辱泡发了的自尊心上。
他摇摇晃晃站起来，转身，面对那面铜镜。镜子是这破屋里唯一算得上“家当”的老物件，还是他娘留下的，边缘锈得发黑，镜面也早花了，人影照上去模模糊糊，像是隔了层脏水。此刻，镜子里那个瘦削、头发乱糟糟、眼睛通红的人影，也正呆呆地回望着他。
李四儿裂开嘴，对着镜子里的人影笑了笑，比哭还难看。他慢慢举起手里的苹果，另一只手从怀里摸出一把小刀。刀是平日里削土豆萝卜的，刃口有点钝，在昏黄油灯下泛着冷光。
“都说……半夜对着镜子削苹果，皮不断，就能看见……看见想看的。”他大着舌头，对着镜子嘟囔，也不知是说给谁听，“老子倒要看看，能看见个啥鬼玩意儿！是财神爷，还是狐狸精？”
他深吸一口气，冰凉的刀锋贴上苹果光滑的表皮。屋子里静得可怕，他能听见自己粗重的呼吸，心跳撞着肋骨，还有刀尖划过果肉那单调的、沙沙的声响。苹果皮开始扭曲着垂落，一圈，又一圈。油灯的火苗忽地跳了一下，拉长了他映在墙上的影子，那影子随着他的动作晃动，张牙舞爪。
李四儿全神贯注地盯着手里的苹果和刀，努力不让皮断掉。据说这讲究心诚，还要手稳。他手有点抖，不知道是酒劲还是别的什么。镜子就在他侧前方，眼角余光能瞥见里面那个同样在机械动作的人影。一切都正常，除了安静，除了那挥之不去的、越来越浓的寒意。这老屋四处漏风，可那寒意，像是从脚底板钻上来，顺着脊梁骨往上爬。
苹果削了大半，皮还连着，细细的一条，垂下来晃晃悠悠。李四儿稍微松了口气，也许……也许真的啥也没有？就是自己吓自己？王麻子他们就是放屁……
这个念头还没转完，他下意识地，眼珠子往镜子里瞟了一下。
就一下。
血“轰”的一声全冲到了头顶，又瞬间褪得干干净净。
镜子里，那个“李四儿”还在。可动作……不对！
他手里的苹果，不知何时已经削完了，只剩下一个光秃秃、白生生的果肉。而那个镜中的“李四儿”，正捏着个小小的、深褐色的东西——是苹果核！那苹果核的顶端，还带着一小截没能削断的、干瘪的果柄。
这不对！自己手里的苹果明明还没削完！皮还连着！
更让他魂飞魄散的是，镜中“李四儿”的姿势。他不再是和李四儿一样微微低头削苹果，而是身体站得笔直，甚至有些后仰，手臂伸得直直的，那苹果核不是拿着，是……倒提着！食指和拇指捏着那截果柄，让核尖朝下，怪异地悬在那里。
然后，镜中的“李四儿”缓缓地、极其缓慢地抬起头。他的脸依旧是李四儿的脸，瘦，黄，带着常年营养不良的菜色。可那双眼睛……空洞洞的，没有一点活气，像是两个深不见底的窟窿。窟窿的深处，却好像有什么东西在蠕动，在往外窥探。
他咧开了嘴。
嘴角以人类绝对无法做到的弧度，向两边扯开，一直咧到了耳根下方，露出两排白森森的牙齿。那不是笑，是某种肌肉撕裂般的、纯粹的展示。
一个声音响了起来。不是从耳朵传来，更像是直接在他脑壳里钻孔，嘶哑，干涩，带着无数砂纸摩擦的杂音，却又诡异地能听出一点点模仿他音调的影子：
“削得不错。”
李四儿浑身僵直，血液冻成了冰碴子，手里的苹果和刀“啪嗒”掉在地上。苹果滚了几圈，停在墙角。
镜中的倒影对他的反应似乎很满意，那咧到耳根的嘴巴动了动，声音里的恶意几乎要滴出来：
“下次别削了……”
它提着苹果核的手，极其轻微地晃了晃。
“……直接喂我。”
“啊——！！！”
一声非人的嚎叫冲破了李四儿的喉咙。他魂飞魄散，脑子里只剩下一个念头——逃！离这镜子越远越好！他猛地向后一窜，腿脚却软得像煮烂的面条，踉跄着就要往门口扑去。
就在他转身的刹那。
镜子里，那只倒提着苹果核的手，五指倏地张开，丢开了那小小的果核。然后，那只苍白、瘦削、指甲缝里似乎嵌着陈年污垢的手，猛地向前一探！
没有声音。没有镜子碎裂的脆响。
那只手，就那么径直穿过了斑驳冰凉的铜镜镜面。镜面像是变成了一滩浓稠的黑水，被手臂插入的瞬间漾开一圈圈油腻的涟漪，随即又恢复成坚硬的镜面，紧紧箍住手腕。可那只手，确确实实地伸了出来，暴露在油灯昏黄的光晕下，皮肤在光里泛着一种死人才有的青白。
李四儿恰好回头，看到了这令他永生永世都无法忘却的一幕。
那手速度极快，如苍白的毒蛇出洞，精准无比地一把攥住了他刚刚扬起、还没来得及完全缩回的手腕。
触感！
冰凉！黏腻！像是一条死了很久的鱼，又像是摸到了井底长满青苔的石头，寒气瞬间刺透皮肤，钻进骨头缝里。更可怕的是那力道，铁箍一般，根本不是人类能有的握力，骨头都在咯咯作响，痛得他眼前发黑。
“跑什么？”
镜中那咧到耳根的大嘴一张一合，声音依旧直接在他颅内轰鸣，带着一种猫捉老鼠般的戏谑和……某种难以掩饰的、令人毛骨悚然的急切。
它握着他的手腕，缓缓地、却又不可抗拒地，将李四儿一点点拖向那面诡异的铜镜。李四儿双脚死死蹬着地面，粗糙的泥地被他蹬出两道浅痕，却丝毫无法阻止那股巨力。他的脚尖离地了，身体被拉得倾斜，那张可怖的、属于他又完全不是他的脸，在镜中越来越大，越来越清晰。他甚至能闻到那只手上传来的、混合着陈年灰尘、铁锈和一种难以言喻的腐朽甜腥的气味。
油灯的火苗疯狂跳动，将这一幕投射在墙壁上，变成了扭曲癫狂的影戏。
那咧开的嘴角，唾液般的黑色丝线粘连着。空洞的眼窝里，似乎有幽光闪烁。
声音贴着他的耳朵，不，是贴着他的脑髓响起，每一个字都带着饥饿的颤抖和百年的积怨：
“我饿了一百多年了……”
“先凑合尝尝。”
李四儿最后的意识，是手腕处传来的、被冰冷獠牙刺穿的剧痛，和镜面如同水波般将他彻底吞没的、无声的黑暗。
---
鸡叫第三遍的时候，王麻子打着哈欠，趿拉着破鞋，晃到李四儿那间孤零零的土坯房前。昨晚赢了李四儿两个铜板，又把他狠狠奚落了一通，王麻子睡得格外香。早上起来，想起李四儿那怂包最后涨红脸说不出话的样儿，他就觉得乐，顺路过来，想再看看他的衰相，说不定还能再挤兑几句，找点乐子。
门虚掩着，一推就开，吱呀一声响，在清晨的寂静里格外刺耳。
“四儿？日头晒腚了还不起？咋的，昨晚照镜子，被女鬼拖进镜子里快活去了？”王麻子嬉笑着跨进门坎。
屋里一股隔夜的酒气混着霉味。油灯早就灭了，灯盏里的油熬得干干净净，只剩下一截焦黑的灯芯。窗户纸破着洞，晨光透进来几缕，灰尘在光柱里乱舞。
地上，一个啃了一半的苹果，表皮已经氧化发黄，滚在墙角。一把旧小刀扔在旁边，刃口沾着点褐色的果锈。
王麻子踢了踢地上的苹果，嗤笑一声：“怂货，还真试了？吓尿了吧？”
他抬眼往屋里扫。床铺是冷的，乱糟糟堆着打补丁的被子，没人。灶台冷冰冰。屋子本来就小，一眼看到底。
“四儿？李四儿？”王麻子提高了嗓门，心里那点玩笑的兴致淡了些，泛起一丝说不清道不明的异样。这屋子，安静得过分。不是没人的安静，是那种……连活气儿都被抽干了的死寂。
他的目光，最后落在了屋子东墙边，那面老旧斑驳的铜镜上。
镜子蒙着一层灰，边缘的铜绿在晨光里显得暗沉沉的。镜面依旧模糊，映出门口王麻子有些变形的身影，和他身后空荡荡的屋子。
好像……有哪里不对？
王麻子皱了皱眉，往前凑近两步，眯着眼仔细瞅那镜子。镜子里自己的影子也跟着放大，扭曲。他看着镜子，镜子里的“他”也看着他。
看着看着，王麻子心里忽然咯噔一下。
镜子……好像比以前更暗了？不是灰尘，是那种……从镜子深处渗出来的暗沉。而且，镜面上，靠近左下角的位置，似乎多了一点什么痕迹？很小，暗红色的，像是不小心溅上去的、早已干涸的……颜料？还是锈？
他忍不住又走近一步，几乎要贴到镜子前，想看清楚那红点到底是什么。
就在他的鼻子快要碰到冰凉镜面的那一刻——
镜子里，他自己的倒影，那张因为凑近而显得硕大滑稽的脸，嘴角似乎极其轻微地、向上扯动了一下。
快得像是错觉。
王麻子猛地往后一仰，后背瞬间冒出一层白毛汗。
“谁？！”他厉声喝道，声音却有点发虚，眼睛死死瞪着镜子。
镜子里的“王麻子”也瞪着他，表情惊恐，嘴巴微张，和他此刻一模一样。那点暗红的痕迹还在老地方，像颗不起眼的痣。刚才那一丝诡异的抽动，再无痕迹。
屋子里只有他自己粗重的呼吸声。
王麻子僵在原地，足足愣了七八个呼吸。晨光渐渐明亮，灰尘依旧飞舞。屋外的树上，鸟儿开始叽喳。
是眼花了吧？肯定是昨晚没睡好，加上这屋子晦气。
他用力咽了口唾沫，干咳两声，给自己壮胆：“妈的，这破镜子……”却不敢再细看，匆匆扫了一眼确实空无一人的屋子，转身就往外走，脚步比来时快了许多。
走到门口，他忍不住又回头瞥了一眼。
那面铜镜静静地立在墙边，在逐渐亮堂起来的晨光里，沉默地映照着空屋。镜面左下角，那点暗红，似乎比刚才更清晰了一点点。
王麻子心里发毛，再不停留，砰地一声带上门，几乎是逃也似的离开了李四儿的老屋，甚至没注意到自己踩碎了门口一个空了的劣质酒壶。
他边走边嘟囔：“李四儿这王八犊子，一大清早死哪儿去了……最好别让老子碰上……”声音越来越小，脚步越来越快，仿佛身后有什么看不见的东西，正透过那扇紧闭的破门，无声地注视着他离去的背影。
日头渐渐升高，王家坳醒了过来，炊烟袅袅，人声隐约。李四儿不见了，起初没人在意。一个可有可无的边缘人，兴许是觉得丢脸，跑到哪个山坳里躲几天，或者干脆离开这穷村子，去外面碰运气了。这样的事，以前也不是没有过。
只有王麻子，连着好几天，总觉得手腕子有点不得劲，凉飕飕的，像是被什么东西抓过、攥过。他抬起手看了好几次，皮肤完好，连个红印都没有。他骂自己疑神疑鬼，可夜里睡觉，偶尔会猛地惊醒，总觉得黑暗里，有什么东西正贴着床边，无声地咧着嘴，在看他。
那面铜镜，依旧留在李四儿空无一人的老屋里，蒙着越来越厚的灰尘。镜面左下角那点暗红，日复一日，似乎慢慢地、慢慢地，向外晕开了一小圈极淡的痕迹，像一滴血，在粗糙的宣纸上，无声地渗透。
偶尔有胆大的孩子扒着门缝往里瞧，都说那镜子照人好像比以前更模糊了，人影在里面晃晃悠悠的，看久了头晕。大人听了，骂一句“晦气”，让孩子们离那凶屋远点。
日子就这么一天天过去，李四儿的消失，就像一颗小石子投入深潭，涟漪很快平息，水面恢复如常。只是，关于午夜镜子的古老警告，在王家坳的夏夜乘凉闲谈里，被老人们提起的次数，似乎悄悄多了一些。语气，也更沉了一些。
没人知道，在某个更深人静的时辰，当月光恰好以一个微妙的角度，穿过破窗，流泻在那面蒙尘的铜镜上时，镜面深处，会极短暂地掠过一丝非人的、餍足般的微光。而镜框边缘那些暗沉的铜锈，在无人察觉的阴影里，正缓慢地，生长出新的、更深的纹路。