沈昭脊背一僵，他不动声色偏过头。
离得近了，才发现这鬼浑身上下没一处完好。
身上血迹斑斑，胸口破了个大洞，丝丝黑气从中溢出往四周蔓延，脸也被凌乱的头发挡了个严实。
但他认得他腰间的香囊。
莫小川，程愫手下的人，从军不满两年。当初他戴着这香囊满军营晃悠，没少挨老秦的揍。
他那时已是越骑校尉，大多时候都直接驻扎在白沙渡，与莫小川并无交集。只是偶尔听程愫提起过，说军中来了个好苗子。今早若不是见到那身熟悉的甲胄，也只会当他是个乞丐。
沈昭捏紧手中的碗，食之无味。
“二爷？”于明抽空伸手往沈昭眼前晃了晃。
不对，方才莫小川同那姑娘说什么“他还想同她们再说一句话”。
沈昭突然扭头看向对面的林乔，正好和她四目相对。
林乔嚼着嘴里的面，看看莫小川，又看看埋头吃面的某人，那根面在他筷子上挑了又断，断了又挑。
呵，有意思。
“沈公子，可是哪儿不合胃口？”杜玉兰见他一脸大病初愈的样子，生怕招待不周。
沈昭闻言摇了摇头：“伯母的手艺很好，只是我一向吃得少。”
于明险些没呛死，一脸惊愕地看向沈昭，“就你还吃得少”还未质问出口，一只苍白骨劲的手就搭上他肩头。
沈昭将碗轻轻一推：“别浪费了。”
他的确吃不下，之前在马车上灌了好几碗药，现在嘴里直犯苦。
沈昭犹疑片刻：“伯母身体可还康健？”
赵氏愣了愣，不知他为何突然这么问：“多谢公子关心，老身虽视物不清，但身体一向硬朗。倒是公子，要好好保重身体。”
她常年拣药，闻得到他身上浓厚的药味，都是重病之人才吃的。
“你们这些孩子啊，总是这么不爱惜自己的身体。我家川子也是，每到冬日，还得人哄着才肯穿上棉衣。”
“就是不知道这孩子现在在哪儿，外头天寒地冻的，不管发生什么事总该回家啊。”
赵氏扯起衣角蹭掉眼角的泪：“唉，人年纪大了就是容易多愁善感，让你们见笑了。”
莫小川静静跪在赵氏身旁，将头埋在她膝上，哽咽让他的声音忽高忽低：“娘，我回来了，小川回来了啊！”。
沈昭此时此刻心口像堵了块石头，不上不下，嘴里的话转了好几遍，愣是一句都说不出。
于明总觉着气氛有些不对，见没人说话：“冒昧问一句，令郎可是出门远游了？”
赵氏嘴角抿着笑：“我儿北边参军去了，他来信说那程小将军十分看重他，还说程小将军答应等过了年就允他回家一趟。”
她生怕众人不信，径直朝门外走：“这信就被我放在床头，你们吃着，我去拿来给你们瞅瞅。”
于明哑然，程家军都没了啊，他还想说什么就被沈昭掐了一下大腿。
二人的眼底官司皆入了杜玉兰的眼，她忍不住浑身发颤，见赵氏离开：“二……二位可是认识我家小川。”
“他……还好吗？”只要没见到小川的尸体，她总是心存幻想的。
于明憋青了脸，这二爷怎么病了手劲还这么大。
林乔看着沉默不语的二人，话都讲到这份上了还不说。这姓沈的能看见莫小川，想必也认识他，才会一路尾随而来。
“玉兰姐姐，你想见他吗？”林乔突然开口。
杜玉兰一脸茫然：“啊？”
“他就在你身旁。”
堂内所有人的呼吸都止了一瞬。
沈昭是没想到林乔这么莽，于明则是吓的，看林乔的眼神像是在看疯子。
杜玉兰的眼泪瞬间像断了线的珠子，砸在衣襟上，她嘴唇哆嗦着开口：“要的，我要的。”
今日自打这姑娘一进门，她就总觉着有人在看她，心慌的厉害。因此林乔一说出口，她就懂了。
“伯母身体可还扛得住？”
“老身可以。”赵氏不知何时已经站在门外，拿信的手攥得发白。
“劳烦姑娘了。”
林乔点点头，拿出两张通灵符，看了看天色，离日落还有两个时辰：“莫小川一路回来已经消耗太多魂力，他坚持不了太久。”
“我就在外面等你们。”
林乔说完就起身离开，沈昭也将于明拽了出去。
——
于明踮脚往里看，没啥啊。
“二爷，这你也信？”
“不然你觉得我们是怎么找到这儿来的！”
于明打了个寒颤：“你……你的意思是说在林中的时候你就！”
“嗯。”
屋内渐渐传来哭声，于明腿软的厉害，刚想扶墙蹲下。
“让让。”林乔面无表情看着他，声音没有起伏。
于明乖乖起身，没有丝毫反抗，灵巧躲到沈昭身后。
林乔端起放在墙角晾晒的一簸箕药材往旁边小屋里搬，吹来的风夹杂几分水汽，许是要不了多久就会下雨。
“二爷，这林姑娘到底要忙活多久。”他眼睁睁看着她在院里跑来跑去，好不容易将药材都端进屋里，又坐在檐下拨弄起来。
“咳咳，帮不了忙就闭嘴！”
风一吹，沈昭就忍不住闷声咳嗽，他听着屋内的絮语，眼底情绪不明。
这一幕，见过太多次了。
他曾经过于天真，觉得外敌进犯，那就打回去，一次不行打两次、三次……直到打服为止。可后来目睹一个个完整的家庭就此破碎、分崩离析。
战争永远不会停止，可能是因为一只羊，也可能是因为一个人，他们总有借口，可每一次又是以牺牲人命为代价。
到底是谁的错呢？他不知道，好似谁都没有错，但人人都有错。
残阳如血，飘落的梨花被渡上霞光如碎星般闪烁，满院梨花香仿佛被灌了一口苦酒。
林乔将药材收拾好，又从包袱里拿出锉刀和桃木刻了起来。
她幼时常见师父一人盘腿坐在屋顶，手持一把木锉，不消片刻便能雕出一个小小的她。
每逢她将大师兄惹恼了，就会被提着扔去师父那儿，看得久也就学会了。
师父说若心情不好，就拿出木头雕几个时辰，听着锉刀沙沙地响，心里的憋闷便能少些。
沈昭自醒来就鲜少有这般宁静的时候，什么都不用想，也不用说话，随着那姑娘的动作，呼吸好似都慢了下来。
腕力一点点推进，薄如蝉翼的木卷被剥离，打着旋儿落下，三个小人很快就在林乔手下成型。她小心翼翼将它们放在半人高的院墙上，回头看向院中还醒着的那人。
“像吗？”
那双亮晶晶的眸子盯着他，沈昭难得语滞了一瞬。
他走近俯身细细瞧了瞧：“胳膊这儿还差一对臂甲。”
“细说，我再改改。”
“嗯对，往上一些。”
沈昭回想起见过莫小川的那几次：“他脸要圆些，眼尾略微下垂。”
“哦哦。”
于明抱剑蹲在墙角打盹，迷迷糊糊醒来就见对面两个毛茸茸的脑袋凑在一起，嘴里叽里咕噜，差点还以为自己在做梦。
他凑近一瞧，我勒个乖乖。
“姑娘，你可真厉害。”