诸天万界，死一般的寂静。
所有生灵都怔怔地看着天幕，看着那一行字，心头的情绪翻江倒海，却又一个字都说不出来。
【你们羡慕英雄，但英雄的故事里，何尝没有你们的影子？】
是啊。
英雄会流血，我们也会。
英雄会失去，我们也会。
英雄的悲壮是写在史书上的诗篇，而我们的悲伤，是融化在柴米油盐里的叹息。
大话西游世界。
至尊宝盘腿坐在地上，他看着那行字，挠了挠头，脸上的嬉皮笑脸第一次完全褪去。
他想起了那个给他三颗痣的白晶晶，想起了那个在他心里留下一滴眼泪的紫霞。
原来，他以为的错过和遗憾，也是一种英雄的悲剧吗？
“原来，俺老孙也是英雄啊……”他喃喃自语，声音里带着几分茫然，几分自嘲。
火影世界。
鸣人看着那些平凡的画面，看着那个在地铁里疲惫不堪的年轻人，看着那个为了孩子学费在工地上拼命的父亲。
他想起了自己小时候，一个人坐在秋千上，看着别家的孩子被父母接走。
想起了伊鲁卡老师，想起了自来也师父。
那些渴望被认可，渴望得到温暖的日日夜夜，不也是一种无声的悲剧吗？
“原来……大家……都过得这么辛苦……”鸣人的眼眶有些发红。
天幕之上，那行字缓缓消散。
取而代之的，是几个更加沉重，更加古朴的文字，每一个字都带着一种洞彻人心的力量。
【生。】
【老。】
【病。】
【死。】
【爱别离。】
【怨憎会。】
【求不得。】
佛家的七苦，就这么直白地，呈现在了所有生灵的面前。
而随着第一个“生”字亮起，新的画面，开始流转。
……
那是一声响亮的啼哭。
一个新生的婴儿，被护士抱在怀里，他的小脸皱巴巴的，用尽全身力气哭喊着，向这个世界宣告自己的到来。
产房外，年轻的父亲激动地搓着手，来回踱步。
当孩子被抱出来的那一刻，他小心翼翼地凑上去，看着那小小的生命，眼里的喜悦几乎要溢出来。
“我当爸爸了！我当爸爸了！”他激动地对身边的家人喊道。
所有看到这一幕的生灵，脸上都露出了会心的微笑。
生命的诞生，总是如此美好，充满了希望。
然而，画面一转。
深夜。
还是那个年轻的父亲，他顶着两个浓重的黑眼圈，手忙脚乱地冲着奶粉。
婴儿的哭声撕心裂肺，在寂静的夜里格外刺耳。
妻子在一旁疲惫不堪地哄着，声音里带着哭腔：“怎么又哭了啊……是不是哪里不舒服……”
男人试了试奶温，赶紧把奶瓶递过去，可婴儿却一把推开，哭得更凶了。
尿布湿了。
换。
饿了。
喂。
无缘无故地哭闹。
只能抱着，在房间里一圈一圈地走。
曾经的二人世界，被彻底打碎。
睡眠，娱乐，自由……一切都成了奢望。
“这孩子，上辈子是来讨债的吧！”男人在一次崩溃的深夜，忍不住抱怨道。
妻子红着眼圈，没有说话，只是默默地流泪。
诸天万界，无数年轻的父母，在这一刻，都感同身受。
“太真实了，我女儿刚出生的那半年，我感觉自己老了十岁。”
“以前觉得养个孩子有什么难的，现在才知道，这哪是养孩子，这是渡劫啊！”
“以前我能通宵打游戏，现在我能通宵带娃，同样是熬夜，感觉完全不一样。”
画面再次变化。
孩子长大了，开始上学。
为了更好的学区房，夫妻俩背上了沉重的贷款。
为了孩子的补习班，兴趣班，他们节衣缩食。
男人在酒桌上被客户灌得不省人事，女人在单位里被领导骂得狗血淋头。
可当他们回到家，看到孩子那张天真的笑脸，拿到那张“100分”的试卷时，又觉得一切都值了。
【生，是希望，亦是枷锁。】
【从你降生于世的那一刻起，便背负了自己与他人的期望，从此身不由己。】
天幕上的文字，让所有人的心都沉了下去。
原来，所谓的“生”，并不仅仅是指出生的那一刻。
更是指，为了“生存”和“生活”，所付出的一切。
是啊，谁不是一边喊着“人间不值得”，一边又努力地活着呢？
紧接着，“生”字暗淡下去，“老”字亮了起来。
画面中，出现了一个白发苍苍的老人。
他独自住在一间老旧的房子里，屋子里很安静，只有墙上老式挂钟的滴答声。
他颤颤巍巍地从床上坐起来，摸索着戴上老花镜，拿起桌上的手机。
屏幕上，是他儿子的号码。
他犹豫了很久，手指在屏幕上点了好几次，才终于拨了出去。
电话响了很久，才被接通。
“喂，爸，什么事啊？”电话那头，传来儿子匆忙又有些不耐烦的声音，背景里还夹杂着键盘敲击和同事交谈的嘈杂。
老人嘴唇动了动，原本准备好的一肚子话，瞬间忘了个干净。
“没……没事……就是问问你……吃饭了没……”
“吃了吃了，在公司吃的外卖。爸，我这正忙着呢，先不跟你说了啊，有个会要开，晚点给你打回去！”
“嘟……嘟……嘟……”
电话被挂断了。
老人举着手机，愣了很久，才缓缓地放下。
他看着空荡荡的房间，叹了口气，眼神里是挥之不去的落寞。
他走到厨房，从冰箱里拿出昨晚的剩菜，倒进锅里热了热，就着一碗白粥，慢慢地吃着。
电视开着，声音很大，但老人只是看着，根本没注意在演什么。
他只是需要一点声音，让这个家，显得不那么冷清。
这一幕，让无数为人子女者，心头剧震。
“我……我上周也是这么对我妈说的……”一个青年捂住了脸，声音哽咽。
“我们总说等有空了，等有钱了，就好好陪陪父母，可我们什么时候才有空？父母又能等我们多久？”
“子欲养而亲不待……我以前总觉得这句话离我很远。”
画面里，老人吃完饭，想出去走走。
他穿好衣服，拄着拐杖，慢慢地挪到门口，却发现，自己连鞋带都系不上了。
他弯下腰，试了好几次，都因为腰椎的疼痛和手指的不灵活而失败。
最终，他只能放弃，颓然地坐回椅子上，看着窗外，一坐，就是一下午。
【老，是岁月的馈赠，亦是无情的剥夺。】
【它夺走你的容颜，你的健康，你的气力，最后，甚至会夺走你的尊严。】
文字浮现，冰冷而残酷。
“老”字暗淡，“病”字亮起。
画面中，是一个正在接受化疗的病人。
他曾经是一个强壮的汉子，如今却瘦得脱了相，头发掉光，虚弱地躺在病床上。
每一次化疗，都让他痛不欲生，呕吐不止。
妻子在一旁，一边哭，一边给他擦拭，嘴里不停地念叨着：“会好的，一切都会好的。”
可他们都知道，那张诊断书上，“晚期”两个字，意味着什么。
高昂的治疗费用，掏空了家里所有的积蓄，还欠下了一屁股债。
男人看着憔悴的妻子，看着手机里催缴费用的短信，眼里充满了绝望。
他有一次，甚至拔掉了自己的输液管，被护士及时发现才救了回来。
“别救我了！求求你们了！”他嘶吼着，“我不想拖累你们！让我死了吧！”
妻子死死地抱着他，哭得撕心裂肺。
“你要是死了，我跟孩子怎么办！你给我好好活着！”
病房外，他们年幼的儿子，躲在门后，捂着嘴，不敢哭出声。
这一幕，让诸天万界无数正在与病魔抗争的人，和他们的家属，彻底破防了。
“太难了……真的太难了……”
“没生过一场大病，你永远不知道健康有多可贵，也永远不知道钱有多重要。”
“医院的墙，比教堂听过更多真诚的祈祷。”
“我不想死，我只是……不想活得这么痛苦。”
画面切换。
一个程序员，年纪轻轻，却因为长期久坐和熬夜，患上了严重的腰椎间盘突出。
他疼得晚上睡不着觉，白天却还要强撑着去上班，因为他不敢请假，不敢失业。
一个女孩，因为工作压力和不规律的作息，内分泌失调，脸上长满了痘痘，月经紊乱。
她每天都要吃大把大把的中药，那苦涩的药汁，是她生活的底色。
【病，是不期而至的灾厄，它挑战你的肉体，更折磨你的精神。】
【在病痛面前，众生平等。无论是凡人，还是帝王。】
大秦世界。
嬴政看着天幕，脸色变得无比凝重。
他追求长生，寻访仙药，不就是因为畏惧这“病”与“老”吗？
他可以横扫六合，一统天下，却无法阻止自己身体的衰败。
这种无力感，让他第一次感到了恐惧。
最后，“死”字亮起。
画面中，没有血腥，没有惨烈。
只是一场安静的葬礼。
黑色的墓碑，白色的菊花。
亲人们穿着黑衣，默默地站着，压抑的哭声在风中飘散。
一个人的生命，就此画上了句号。
他在这个世界上所有的痕迹，都将随着时间的流逝，慢慢被抹去。
有人会记得他，但记得他的人，也终将逝去。
最终，尘归尘，土归土。
仿佛他从未存在过。
【死，是所有生命的终点，是无法逃脱的宿命。】
【你所珍爱的一切，你所憎恨的一切，都将在死亡面前，归于虚无。】
生、老、病、死。
这四座大山，压在每一个生灵的身上，沉重得让人喘不过气。
还没等众人从这窒息的情绪中缓过来，天幕之上，“爱别离”三个字，骤然亮起。
画面中，是古老的火车站台。
汽笛长鸣，蒸汽弥漫。
年轻的士兵穿着军装，即将奔赴战场。
他的对面，是他新婚不久的妻子。
妻子没有哭，只是红着眼眶，一遍又一遍地，为他整理着衣领。
“到了那边，要好好照顾自己，别逞能。”
“记得……给我写信。”
“我等你回来。”
男人点了点头，想笑一笑，扯动的嘴角却比哭还难看。
他抬起手，想抱抱妻子，却又顾忌着周围的目光，最终只是轻轻地，拍了拍她的肩膀。
“我走了。”
他转过身，随着人流，登上了火车。
火车缓缓开动，妻子再也忍不住，跟着火车跑了起来，眼泪决堤。
“你一定要回来！一定要回来啊！”
男人把头探出窗外，对着那个越来越小的身影，用力地挥着手。
他张着嘴，无声地说着：“等我！”
可这一别，或许，就是永别。
诸天万界，无数经历过战争与别离的人，瞬间泪目。
“我爷爷当年就是这样，上了战场，就再也没回来，奶奶等了他一辈子。”
“烽火连三月，家书抵万金。古人诚不我欺。”
“最痛的不是生离，而是不知道，这究竟是生离，还是死别。”
画面流转。
又是一个站台，却是现代的高铁站。
一个满脸沧桑的母亲，提着一个鼓鼓囊囊的行李袋，里面塞满了自己做的腊肉、咸菜和各种土特产。
她把行李袋交给即将远行的儿子。
“到了大城市，要好好工作，别舍不得吃，也别舍不得穿。”
“钱不够了，就跟家里说，别一个人硬扛着。”
“有空了……就常回家看看。”
儿子已经是个高大的青年，他接过行李，点了点头，声音有些发闷。
“知道了，妈。你快回去吧，外面冷。”
母亲却不肯走，就站在原地，一直看着他。
直到他的身影消失在检票口，她还踮着脚，朝那个方向望着。
过了很久，她才转过身，抹了抹眼角。
【所谓父母子女一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。】
天幕上浮现的这行字，让无数游子，再也绷不住了。
“我破防了，我妈每次送我都是这样。”
“以前总觉得我妈啰嗦，现在才明白，那一句句叮嘱里，藏着多少爱和不舍。”
“我最怕回头，我怕看到他们失落的眼神。”
“我们总想着衣锦还乡，却忘了他们只是希望我们平安健康。”
爱别离。
是战火中的生离死别。
是父母对远行子女的牵挂。
也是……恋人之间，被迫天各一方的无奈。
画面中，出现了一对年轻的恋人。
女孩考上了北方的名校，男孩则要留在南方的家乡，继承家业。
机场里，两人紧紧相拥。
“四年而已，很快的。我一放假就回来看你。”女孩笑着说，眼泪却不听话地往下掉。
男孩帮她擦去眼泪，点了点头。
“好，我等你。”
他们都对未来充满了信心，相信爱情可以战胜距离。
可后来的故事，所有人都猜得到。
越来越少的电话，越来越短的讯息。
不同的圈子，不同的眼界，不同的生活。
当女孩在图书馆里为了考研奋战时，男孩正在酒桌上和客户推杯换盏。
当男孩在讨论着明年的生意时，女孩正在和同学规划着出国留学的方案。
他们之间的共同话题，只剩下了“你吃饭了吗”和“今天天气怎么样”。
最后，在一次视频通话里，两人沉默了许久，女孩先开了口。
“我们……算了吧。”
男孩没有挽留，只是苦涩地点了点头。
没有争吵，没有背叛，他们只是……输给了距离和时间。
【我排了很久的队，用我所有的积蓄，才买到了一张去你心里的票。可我到了才发现，你的世界，早已没有了我的位置。】
这伤感的文字，配合着那无奈的结局，让无数人感到了心痛。
爱别离，是人世间最无奈的苦。
而比爱别离更让人窒息的，是“怨憎会”。
天幕之上，“怨憎会”三个字，散发着幽幽的冷光。
画面第一个出现的，竟然是狗熊岭。
“光头强！你这个月的木头又没砍够！这个月工资全扣光！全扣光！”
电话里，传来李老板尖酸刻薄的咆哮。
光头强戴着安全帽，拿着那把破旧的电锯，脸上满是愁苦和无奈。
“老板，老板你听我说，这森林里有两头熊，老是来捣乱啊……”
“我不管什么熊大熊二！我只看结果！砍不到木头，你就等着喝西北风吧！”
李老板说完，就恶狠狠地挂断了电话。
光头强放下手机，一屁股坐在木桩上，看着自己那简陋的小木屋，长长地叹了口气。
他不想看见李老板的嘴脸，不想听见他的声音，可为了生活，他不得不每天忍受着这份压榨和剥削。
诸天万界的打工人，看到这一幕，全都沉默了。
“这不就是我和我老板吗？”
“每天最害怕的就是接到老板的电话，听到微信的提示音，心都会咯噔一下。”
“光头强，强哥，对不起，以前把你当笑话看，现在才发现，你就是成年后的我们。”
“李老板，我祝你……算了，祝你发财，然后把我工资结一下。”
怨憎会。
是与你所憎恶的人，不得不相见，不得不共事。
画面一转，来到了比奇堡的海底。
章鱼哥穿着睡衣，满脸惬意地躺在沙发上，手里拿着他心爱的单簧管，正准备吹奏一曲。
他深吸一口气，刚把单簧管放到嘴边。
“章鱼哥！我们来玩捉水母吧！”
“砰”的一声巨响，海绵宝宝和派大星直接撞破了他的墙，兴高采烈地冲了进来。
章鱼哥的脸瞬间绿了。
他额头上的青筋暴起，手里的单簧管都快被他捏碎了。
“你们这两个白痴！给我滚出去！”他歇斯底里地咆哮着。
可海绵宝宝和派大星，完全没有get到他的愤怒。
“章鱼哥，你的房子破了个洞，好酷啊！我们可以从这里直接去你家玩了！”
章鱼哥捂着心脏，感觉自己下一秒就要心肌梗塞了。
他只想安安静静地享受自己的生活，搞搞艺术，可这两个他最讨厌的邻居，却总是阴魂不散地出现在他身边，将他的一切美好幻想，都搅得粉碎。
无数观众看到这里，都笑不出来了。
“以前觉得章鱼哥好烦，老是针对海绵宝宝。现在我只想说，如果我有这样的邻居，我可能会疯。”
“这不就是现实中的熊孩子和熊家长吗？你跟他讲道理，他跟你说他还是个孩子。”
“章鱼哥只想过自己的小日子，他有什么错？”
“远亲不如近邻？我信你个鬼！”
怨憎会。
是你不想见，却又不得不见的同事、邻居。
是你过年回家，不得不面对的那些七大姑八大姨。
“哟，回来啦，在哪高就啊？一个月挣多少啊？”
“找对象了没啊？你看隔壁老王家的儿子，孩子都会打酱油了！”
“你这孩子怎么这么内向，来，给大家表演个节目！”
那些让你尴尬，让你厌烦，却又因为血缘和人情，不得不笑脸相迎的人，也是一种“怨憎会”。
这种无处不在，又无法摆脱的折磨，让所有人都感到了深深的窒息。
而当最后三个字——“求不得”，亮起时，整个诸天万界的气氛，都压抑到了极点。
画面中，第一个出现的，是青青草原。
沸羊羊捧着一束他精心采摘的鲜花，满脸通红，鼓起勇气，跑向了美羊羊。
“美羊羊，这……这个送给你！”
然而，美羊羊只是看了一眼他，又看了看他手里那束朴素的野花，眉头微微一皱。
“沸羊羊，谢谢你，不过，我不喜欢这种花。”
就在这时，喜羊羊戴着一顶帅气的草帽，走了过来。
“美羊羊，你看我编的花环，好看吗？”
美羊羊看到喜羊羊，眼睛瞬间亮了，脸上露出了甜美的笑容。
“哇！好漂亮啊！喜羊羊你真厉害！”
沸羊羊站在一旁，手里的花，悄然滑落。
他看着美羊羊和喜羊羊有说有笑地走远，高大健壮的背影，在夕阳下，显得无比落寞。
一次又一次的讨好，一次又一次的被无视。
他的爱情，从一开始，就注定是一场求而不得的独角戏。
“沸羊羊，舔到最后一无所有啊……”
“其实沸羊羊除了黑点，哪点不比喜羊羊好？可惜，爱情这东西，不讲道理。”
“女神的一句‘呵呵’，能让你删掉刚打的一大段话。男神的一句‘在吗’，能让你放下所有的矜持。”
画面再转。
是那只永远在奔跑，永远在失败的狼。
灰太狼又一次发明了新的抓羊机器。
“老婆，你等着，我这次一定能抓到羊，让你喝上鲜美的羊肉汤！”
他信心满满地冲向羊村，然而，等待他的，依旧是失败。
机器爆炸，他被炸得灰头土脸。
羊村里，传来小羊们的欢呼和嘲笑。
他拖着疲惫的身体，回到狼堡。
迎接他的，是红太狼那口熟悉的平底锅。
“你这个没用的东西！又失败了！”
灰太狼抱着头，蹲在地上，没有反驳。
当夜深人静，他看着妻子和儿子熟睡的脸庞，又悄悄地走进实验室，拿起了图纸。
“我一定会回来的！”
这句熟悉的台词，此刻在众人耳中，却不再是笑料。
而是一个男人，为了家庭，为了一个求而不得的“