下午四点的阳光斜穿过法学院图书馆的拱形玻璃窗，在橡木长桌上投下斑驳光影。
苏清越合上最后那本《最高人民法院案例汇编》，笔尖在笔记本上轻轻一点，为长达三年的研究生生涯画上句号。桌角的手机屏幕亮起，跳出两条消息：
“晚上七点，锦江饭店牡丹厅，我爸想见你。”——周维
“清越，省高法政治部的李处长下周有空，你简历我发过去了，记得穿正式点。”——周维
她看着那两条消息，指尖在屏幕上悬停了整整十秒钟。窗外，梧桐树叶在初夏的风里沙沙作响，像极了她此刻的心情——看似平静，内里却翻涌着某种即将破土而出的决绝。
---
锦江饭店牡丹厅，水晶吊灯折射出暖黄色的光。
周怀远坐在主位，身着深灰色行政夹克，即使是在私人饭局，他的坐姿依然保持着法庭上的挺拔。这位省高级人民法院的常务副院长，五十六岁，两鬓微霜，眼神锐利得像能穿透人心。
“清越来了。”周维起身为她拉开座椅，动作自然得体。他今天穿着浅蓝色衬衫，袖口挽到小臂，露出那只他父亲送的机械表——周怀远在儿子通过司法考试那年赠予的礼物。
“周伯伯好。”苏清越微笑颔首，将带来的礼盒轻轻放在一旁的置物架上，“一点新茶，听说您最近睡眠不太好，这个品种安神。”
周怀远点点头，示意她坐下，目光在她脸上停留了片刻：“毕业论文答辩完了？”
“今天下午刚结束。”苏清越回答，声音平静。
“听说你的论文拿了优秀。”周维笑着补充，语气里有掩饰不住的骄傲，“导师说选题很有前瞻性，关于基层司法责任制改革的那篇。”
服务生开始上菜，精致的淮扬菜一道接一道。周怀远话不多，偶尔问及法学院几位老教授的近况，苏清越一一作答，措辞得当，既不显得过分热络，也不失晚辈的敬意。
酒过三巡，周怀远放下筷子，切入正题。
“省高法这两年要充实一批年轻力量，尤其是既有理论功底又有实践潜质的。”他的目光落在苏清越身上，“你的简历小维给我看过了，很扎实。政治部的李处长是我老同事，下周二上午十点，你直接去他办公室。”
这话说得平静，却带着不容置疑的安排意味。
周维在桌下轻轻碰了碰她的手，眼神里满是温柔的笑意。一切都那么顺理成章——最好的平台，最快的起点，还有他们共同的未来。
苏清越端起面前的茶杯，杯壁温热，青瓷釉面映出她清晰的面容。她抬头看向周怀远，声音不大，却让整个包厢突然安静下来：
“谢谢周伯伯的好意。不过，我已经报考了东州市云湖区人民法院的公务员考试。”
空气凝固了。
周维的笑容僵在脸上。周怀远放下茶杯的动作很慢，陶瓷与玻璃桌面碰撞，发出清脆的一声“叮”。
“云湖区法院？”周维的声音带着难以置信，“清越，那是基层法院，而且东州离省城两百多公里——”
“我知道。”苏清越迎上他的目光，“但我仔细考虑过，从基层做起，对我来说可能是更好的选择。”
周怀远的眉头微微蹙起，那是他审理案件时遇到律师提出荒唐辩护意见时的表情：“基层锻炼是必要的，但路径可以选择。省高法每年也会安排年轻干部下派挂职，那是带着职务和课题下去的，和你从零开始完全不同。”
“正因为是从零开始，”苏清越的声音依然平稳，“才能看得更清楚。”
包厢里只剩下中央空调送风的微弱声响。
“你看清楚什么？”周怀远的声音里透出审视，“看清楚基层的琐碎？看清楚案件量的压力？还是看清楚晋升通道的狭窄？”
“我想看清楚，”苏清越一字一句地说，“没有‘周怀远’这三个字在前面，我苏清越到底能走多远。”
这话太直白，直白到周维的脸色瞬间变了。
周怀远沉默了片刻，忽然笑了——那是一种带着复杂意味的笑，有审视，有诧异，或许还有一丝几乎难以察觉的欣赏。
“年轻人有志气是好事。”他重新拿起筷子，夹了一块水晶肴肉，“但你要知道，在体制内，‘背景’这个词，有时候不是你避开它，它就不存在的。”
“我知道它存在。”苏清越说，“正因为知道，我才想试试，当我完全依靠自己时，它的存在对我来说意味着什么。”
饭局的后半段在一种微妙的氛围中进行。周怀远不再提工作安排，转而聊起最近出台的新司法解释。周维的话明显少了，目光时不时落在苏清越身上，带着困惑和担忧。
离开饭店时已是晚上九点。周维开车送她回学校，一路沉默。直到车停在法学院宿舍楼下，他才终于开口：
“清越，你到底在想什么？”他的声音里有压抑的焦躁，“我知道你独立，要强，但这不是在证明什么的时候。省高法的平台，多少人梦寐以求——”
“也包括你吗？”苏清越转过头看他，“当年你进省纪委，是周伯伯安排的吗？”
周维被问住了。过了好几秒，他才说：“那不一样，我是通过了正规选拔——”
“那我为什么不能通过正规选拔？”苏清越打断他，语气依然平静，却带着某种不容退让的坚定，“周维，我爱你。但我不想在未来的某一天，当我们发生争执时，有人在我身后小声说——‘她凭什么？不过是靠着周家罢了。’”
“不会有人这么说！”周维的声音提高了一些。
“会。”苏清越推开车门，夜风涌入车厢，“而且说这话的，第一个可能就是我自己。”
她下车，关上车门，隔着车窗看向他。路灯在她的侧脸勾勒出柔和的轮廓，但她的眼神却像淬过火的钢。
“我要走的路，必须每一步都踩实。这样无论我走到哪里，回头看时，都清清楚楚知道——那是我自己走出来的。”
---
一个月后，公务员考试成绩公布。
苏清越以笔试第一、面试第一的成绩考入东州市云湖区人民法院。报到那天是八月下旬，东州正值酷暑，空气潮湿闷热。
云湖区法院是栋九十年代初建的老楼，外墙的白色瓷砖有些已经泛黄脱落。苏清越拖着行李箱走进大门，门卫大爷从报纸后抬起头：“来办事的？”
“您好，我是新来的书记员，今天报到。”
大爷打量了她一眼，指了指三楼：“政治部在308。”
政治部主任姓王，是个四十出头的中年女人，短发，穿着半旧的法警衬衫。她接过苏清越的报到材料，看到毕业院校时抬了抬眉毛：“临江大学法学院硕士？怎么到我们这儿来了？”
“基层锻炼。”苏清越用了最标准的回答。
王主任笑了笑，那笑容里有些说不清的东西：“行吧。我们这儿正缺书记员，民二庭李庭长那儿最忙，你就去那儿。宿舍在老家属院三号楼206，这是钥匙。”
手续办得出奇地快。二十分钟后，苏清越已经抱着领到的制服和办公用品，站在民二庭的办公室门口。
办公室不大，挤着六张办公桌，靠窗的位置坐着一个三十多岁的女法官，正埋头写判决书。听到动静，她抬起头，推了推眼镜：“新来的书记员？”
“是的，李庭长好，我叫苏清越。”
李庭长——李梅，起身跟她握了握手，手劲很大。“来得正好，我这堆卷宗快把我埋了。”她指着墙角两个装得满满的塑料收纳箱，“这些都是要归档的旧案卷，你这周先整理出来。电脑在那边，内网系统不会用就问小陈。”
她指了指隔壁桌一个正在刷手机的年轻男生。小陈抬起头，冲苏清越咧嘴一笑：“哟，咱们庭终于来新人了！”
下午，苏清越开始整理卷宗。这些大多是两三年前的民事案件，买卖合同纠纷、民间借贷、离婚诉讼……她一本本翻阅、编码、录入系统。灰尘在阳光里飞舞，窗外的蝉鸣声嘶力竭。
五点半，下班铃响。小陈第一个冲出门，其他同事也陆续离开。李梅走到苏清越桌边，看她还在录入：“不用着急，这些活干不完的。早点回宿舍休息吧。”
“我把这份录完。”苏清越抬头笑笑。
李梅看了她一眼，没说什么，拎着包走了。
办公室彻底安静下来。苏清越录完最后一份卷宗，关掉电脑，站在窗前活动了一下僵硬的肩膀。夕阳把老楼的影子拉得很长，楼下院子里，几个刚加完班的法官边往外走边讨论着什么案子。
这就是她的起点了。
没有鲜花，没有掌声，只有两箱积灰的旧卷宗，和一间拥挤的办公室。
但她心里那团火，却在这个平凡的下午，第一次烧得如此清晰而灼热。
手机震动，是周维发来的消息：“安顿好了吗？”
苏清越拍了一张窗外的夕阳发过去：“嗯，开始了。”
几乎在同时，另一个号码发来信息，没有署名，只有一行字：
“云湖区法院副院长赵立民，是我大学同学。有困难可以找他。”
是周怀远的私人号码。
苏清越盯着那行字看了很久，然后缓慢而坚定地按下删除键。
夜幕降临，她锁上办公室的门，脚步声在空旷的走廊里回响。楼道里的声控灯一盏盏亮起，又一盏盏熄灭，像是在为她铺就一条光之道路，又看着她独自走进黑暗。
而在黑暗的尽头，是自己点亮的灯。