七月中旬，稻田地里的水稻迎来了收割的黄金周。“今年好几个台风连续影响，水稻收割时间比往年慢了两个星期。”顾沛道。
确实，今年的台风带来的阴雨天气使得温度偏低于往年，水稻生长所需要的光热条件被阻碍了。
昨天《今日热点》预报了最新一个星期的天气情况，汕市天气以晴天为主。一家人打算利用这一个星期的晴好天气把田里的水稻给收割了。
稻田里的七月像一锅半沸的水，温吞得熬人。镰刀切入稻秆的脆响被闷热的空气裹着，黏在耳膜上。顾安直起腰，汗珠顺着眉骨砸进脚下的泥浆。十年了，这弯腰割稻的酸痛感，竟比前世大运迎接的记忆更能刺穿灵魂。重生归来，骨子里刻着的还是土地深沉的脉动。
顾安带着老弟挥舞着镰刀，汗如雨下，直起身来，缓解一下长时间蹲着带来的酸痛感，目光掠过起伏的金色波浪，却在田埂尽头陡然凝住。一个单薄的身影立在稻浪与泥水的分野处，像一株误入稻田的、过分秀气的青稞。
女孩穿着简单的白色短袖衫和浅蓝布裤，沾了泥点，却掩不住那份格格不入的洁净。最抓眼的是脑后束起的乌黑马尾，利落得像一把新磨的短刃，绑住乌黑的是一根褪色的红头绳，发梢随着微风轻轻晃动，扫过她白皙修长的后颈。几缕不驯的碎发被汗水黏在光洁的额角和微微泛红的颊边。
风一过，发丝拂过她饱满光洁的额头。那张脸是一种近乎透明的白，像刚剥开的水煮蛋，此刻被烈日蒸腾出浅浅的胭脂色，小巧的鼻尖沁着细密的汗珠。她那双眼睛，黑葡萄似的，圆润澄澈，正带着无处安放的好奇与一丝怯生生的窘迫，打量着这片对她而言过于庞大喧闹的稻田。
“安仔！割水稻不是看姿娘！台风条尾无等你！落雨一淋，今年的收成就无了！”父亲粗嘎的吼声带着焦灼砸过来，像鞭子抽在背上。
爷爷顾文波佝偻着背，正费力地把一捆沉甸甸的稻谷甩上脚踩打谷机的喂入口，正反两面翻转着打着谷粒，老弟顾峰的脚底有节奏地踩着人力带动的连杆机构。那台老旧的铁家伙发出沉闷的喘息，锈蚀的齿轮吃力地转动，如同爷爷磨损的关节发出不堪重负的呻吟。
顾安收回心神，镰刀再次深深埋进稻丛。泥土温热的气息混杂着稻秆被割断时散发出的、一种类似乳汁的清甜腥气，扑面而来。然而，眼角的余光却不由自主地追随着那抹蓝色。她似乎被指派了“轻松”的活计——提着沉重的不锈钢大铁壶，小心翼翼地沿着窄窄的田埂，给忙碌的人们送水。
她走得极不稳当，田埂被无数脚板夯得坚硬湿滑，又布满坑洼。那双簇新的、沾了不少泥浆的白凉鞋显然不是为这种路准备的。
顾安看见她纤细的手臂绷紧了，提着铁壶摇摇晃晃，像一只初次试水就被急流裹挟的雏鸟。好几次，她纤细的脚踝在湿泥上一滑，整个人惊险地摇晃，那双黑葡萄似的眼睛瞬间瞪圆，盛满了受惊的水光。每一次踉跄，都像踩在顾安重生后刻意封存却依旧敏感的神经上。爷爷默默放下手中的稻束，浑浊的目光隔着一段距离，温和地落在她身上，像在安抚一头受惊的小鹿。
终于，她摇摇晃晃地挪到了顾安家正在作业的打谷机附近。母亲刚直起累弯的腰，她便怯生生地伸出细白的手，捧起一个粗瓷碗，努力踮着脚往母亲面前送。笨重的水壶对她而言显然太过沉重。碗里的水随着她手腕的颤抖，漾出一圈圈细小的涟漪。
“婶…婶子，喝水。”声音软糯清甜，带着点不易察觉的喘息和紧张，像初春解冻的溪流撞击溪石。
“哎，好孩子，真能干。”母亲粗糙的手在汗湿的衣襟上匆匆蹭了一把，才接过碗，露出疲惫却真挚的笑容，仰头咕咚灌下。浑浊的水迹顺着母亲晒得黝黑的脖颈流下，蜿蜒过被汗水和稻灰模糊的陈旧伤痕——那是生活无声的刻印。几年前的事情她已经释然了。
女孩子似乎松了口气，小巧的唇角弯起一丝腼腆的弧度。她转身，目光不经意地扫过打谷机旁堆积的刚脱粒下来的金色稻谷堆，又掠过爷爷满是褶皱、沾满泥土的脸庞。那双清澈的眼底，有什么东西在缓慢沉淀，一丝懵懂的、近乎敬畏的神情悄然浮现。仿佛第一次真正触摸到这金灿灿的饱满谷粒背后，那沉甸甸的、属于土地的体温和汗水凝成的故事。
沈知微坐在田梗边，快速地比划几下，速写本发出噗噗的声音，一会，一个人影已经刻画在速写本里头，不一会儿，速写本上的人影越来越清晰。
烈日当空，打谷机的轰鸣和镰刀的嚓嚓声是这片稻田唯一沉闷的乐章。汗水蛰痛了眼睛，顾安用满是稻灰和汗渍的袖子狠狠抹了一把。就在这模糊的瞬间，眼角瞥见沈知微正试图靠近打谷机，也许只是想看得更真切些。然而，脚下田埂边缘的一块烂泥突然松垮，她惊叫一声，身体猛地向旁边一歪——
几乎是本能，顾安扔下镰刀，一个箭步冲过去。手臂在她腰间堪堪一揽，一股干净清甜的、混合着阳光和某种不知名皂角的气息瞬间撞入鼻端，与她脚下溅起的带着浓烈土腥气的泥浆气息格格不入。她轻得像一捆刚割下的稻穗，落在顾安臂弯里微微颤抖。
“小心！”顾安哑声说，喉咙因干渴和突如其来的紧绷有些发涩。
“谢…谢谢。”声音清亮，带着一点惊魂未定的喘息和不易察觉的羞赧。她迅速抽回被顾安扶住的手肘，指尖不经意划过顾安满是稻灰和汗水的小臂，留下一点微凉的触感。目光飞快地扫过顾安沾满泥浆的粗布衫裤和卷起的裤腿上粘着的稻芒，一丝局促在她眼底闪过。
“手没事吧？”顾安瞥见她抓壶提梁的手指被勒出了一道浅浅的红痕。
“没事！”她立刻摇头，马尾辫随之甩动，像一尾灵活的黑鱼。她掩饰性地低头拍了拍沾在裤腿上的几点泥渍，动作有些笨拙。
爷爷蹒跚着走近，布满沟壑的脸上带着暖意：“知微丫头，长这么大了，差点认不出了。上次回来还是小娃娃呢！”他把一个粗糙的厚瓷碗塞到顾安手里，又示意沈知微，“来，安仔，带她去树荫下喝口水歇歇，这日头毒。”
“做泥？你唔北我了。”沈知微羞涩的脸上带着一丝质问。“安哥哥，我是微微啊，你唔记得了！”沈知微又着急道。
是她！沈知微。顾安心底如巨震一般……
心口像是被什么钝器轻轻撞了一下，一丝极其模糊、几乎被岁月磨平的熟悉感浮上来，如同水底一粒黯淡的鹅卵石，被湍急的水流偶然翻动。小时候村头那棵老榕树下……似乎总有个扎着小揪揪、安静看小人书的影子，粉雕玉琢，像年画里走下的小娃娃。后来她爸在乡派出所干出了名堂，一路升迁进了县公安局，举家搬去了镇上，成了云朵上的人。期间还发生了一件大事，几乎使得两家人不再往来。
那点模糊的影子，被田间的泥尘彻底掩埋了。此刻再见，那份精致依旧，只是单马尾添了几分硬朗的倔强，眼神里也多了镇里孩子特有的、混合着好奇与距离的通透。她此刻出现在这里，大概是响应学校“体验农忙”的号召，回到了她父亲升迁前的老家。
如今重逢，恍如隔世，好像几十年不见的老朋友，记忆里只有她扎着单马尾的模糊背影……
顾安依稀记得，沈知微一家搬去镇上，那时候两个人好像才在隔壁村小学里边读二年级吧。
镰影扫过渍水稻丛的刹那，犁沟深处猝然扭起一道黄褐泥浪。那不是水蛇，是尾两指粗的黄鳝！它鳗鱼般滑溜的躯体裹满发亮的黏液，在板车碾压的震动中破泥而出，甩动的尾鳍拍打稻茬，溅起的泥点如黑珍珠般缀满祖父卷起的裤管。这深藏泥中的活闪电，倏忽钻透三垄稻桩，只留下蜿蜒的泥痕，像大地被烫伤的脉络。
顾峰瞄准了这几尾黄鳝，随身带的小竹篓派上了用场。“嘿！哪里跑。”顾峰兴奋道，网住了这一口鲜。
最后一袋沉甸甸的谷粒被抬上吱呀作响的板车。一辆顾峰不认识的小轿车从村道开到了堤头水泥路面的尽头停了下来，两兄弟好奇地看着车子下来的人，他穿过稻茬参差的田埂走来时，像一柄收入旧皮鞘的军刀，深灰色速干的短袖紧贴着倒三角的上身，肩胛骨撑起面料的弧度像两片收拢的钢翼，手臂摆动时肱三头肌在短袖下隆起山棱般的线条——那是二十年擒拿训练熔铸的活体盾牌。四十岁的骨骼在高温里蒸腾出铁腥气，腰间警用皮带勒出的凹陷如同峡谷，汗迹沿着脊柱沟蜿蜒下行，在卡其色工装裤腰带上晕开深色岛屿。
“哎！这不是那天在商场里面那个警察叔叔吗？”顾峰露出兴奋的神色。
“还真是！”顾安平静道
“又见面了，小伙子们！”沈既白道。
“你们？”沈知微露出好奇的目光。
看清楚了沈既白的样子后，顾安知道了，原来他就是多年不见的沈叔叔。自己当时在商场玉石柜台那里没有认出他来，只能说伪装技术太好了。
当时沈既白也没有认出顾安来，几年未见，当年追着自家姑娘玩闹的小孩子都长大了，个头快赶上自己了。
顾沛和顾文波上前跟沈既白寒暄了一阵，原来沈既白也是新乡村的人，后来职位的晋升这才举家搬迁到了镇上，但他们夏收偶尔会来村里，协助乡里人夏收。
帮忙收起速写本，沈知微已经被来接她的爸爸唤走。她站在不远处一辆擦得锃亮的小轿车旁，单马尾在渐起的晚风中轻轻晃动，回头朝顾安这边望来。暮色模糊了她的五官，只余下那束倔强挺立的马尾线条，像一枚沉入水中的锚标，清晰地钉在顾安的视线里。
顾文波浑浊的眼睛望着远去的车灯，沙哑的声音带着海的咸涩：“稻子熟了，根还在泥里。人走得再高，影子也在老地方打转。” 板车轮轴碾过田埂的痛响，沉入暮色深处。
看着相对又转头的两人，沈既白露出了一抹笑容：“怎么，丫头，还喜欢那个小伙子！”
“才没有，老爸，你别胡说！”沈知微用手轻轻敲了敲前座，羞红了脸……