初秋的晨光总带着点清透的凉意，斜斜地穿过砚知堂临街的木格窗，在深褐色的柜台面上织出细碎的光斑。
空气中还萦绕着一缕若有若无的檀香，那是昨夜起源铜扣净化执念时留下的余韵——
陈怀安那枚藏了三十年思念的旧怀表，此刻正安静地躺在柜台内侧的锦盒里，表盖内侧刻着的“婉君”二字，终于不再泛着郁结的黑气。
苏砚指尖轻轻拂过锦盒边缘，目光落在掌心那枚起源铜扣上。
铜扣约莫巴掌大小，表面雕刻着繁复的云纹，纹路深处还残留着一层极淡的银光，像是没来得及褪去的月华。
昨夜净化陈怀安的执念时，这枚铜扣曾散发出温暖的光晕，将怀表芯里缠绕成结的悲伤一点点化开，她至今记得铜扣发烫时，耳边隐约响起的、像是老怀表齿轮重新转动的轻响。
“该收起来了。”
苏砚轻声自语，将铜扣小心翼翼地塞进贴身的布袋里。
布袋是母亲失踪前亲手缝的，深蓝色的粗棉布上绣着个小小的“守”字，摸起来还带着点旧时光的软韧。
她刚把布袋掖进衣领，门外突然传来一阵奇怪的声响——
“叩、叩叩……”
不是手掌敲击木门的厚重声，而是更清脆、更细碎的碰撞声，像是薄玻璃在轻轻磕着门框，每一下都落在清晨的寂静里，带着种说不出的凉意。
苏砚顿了顿，砚知堂开在老城区的巷尾，来委托的人多是踩着暮色或午后的阳光上门，这般天刚亮透就来敲门的，还是头一次。
她起身走到门边，木门上的铜环沾着晨露，冰凉的触感透过指尖传来。
透过门缝往外看，青石板铺就的巷子里空荡荡的，只有昨夜雨水留下的水洼，映着灰蒙蒙的天，偶尔有风吹过，卷起几片早落的梧桐叶，落在水洼里，漾开一圈圈浅纹。
“请问……苏砚苏小姐在吗？”
门外传来一个细弱的女声，带着明显的颤抖，像是冻得发颤，又像是在害怕什么，“我有东西想请您修。”
苏砚拉开门闩，木门“吱呀”一声往后退，带着点老旧的滞涩。
门外站着的是个穿蓝白校服的女生，个子不高，约莫十六七岁的模样，梳着齐耳的短发，额前的碎发被汗水打湿，贴在苍白的皮肤上。
她怀里紧紧抱着个东西，用洗得发白的校服外套裹得严严实实，双臂绷得笔直，像是抱着什么滚烫又易碎的物件，指节因为用力而泛出青白。
“我是苏砚。”
苏砚侧身让她进来，目光不自觉地落在女生怀里的包裹上。女生跨进门的瞬间，她明显感觉到空气里的温度降了几分——
不是晨露的清凉，而是那种贴着皮肤的阴冷，像有团湿冷的雾气跟着她进了屋，连窗台上那盆常春藤的叶子，都似乎轻轻颤了一下。
“您快请坐。”
苏砚给她倒了杯温水，递过去的时候，注意到女生的手一直在抖，杯沿碰到她指尖时，她甚至下意识地缩了一下。
女生接过水杯，却没喝，只是双手捧着杯子，像是在汲取一点暖意。
过了好一会儿，她才慢慢掀开裹在怀里的校服外套，露出里面的东西——
那是一面直径约莫十厘米的圆形化妆镜，镜壳是淡粉色的塑料材质，边缘已经磨出了白痕，有些地方还脱了色，看得出来用了有些年头。
而镜面则裂成了蛛网状的纹路，最粗的一道裂痕从镜心斜斜划到右上角，像是一道永远愈合不了的伤口，将镜中的影像割得支离破碎。
“苏小姐，求您修这镜子。”
女生的声音更抖了，双手捧着镜子递过来，眼神里满是哀求，“它、它里面有东西。”
苏砚的目光落在镜面上，碎裂的镜片里映着女生苍白的脸，还有砚知堂天花板的木梁，除此之外并没有什么异常。
但她指尖刚要碰到镜面，贴身布袋里的起源铜扣突然传来一阵灼热感——
那是铜扣遇到强烈执念能量时才会有的反应，上次这么烫，还是陈怀安带着那枚旧怀表来的时候。
“里面有什么？”
苏砚收回手，尽量让自己的语气听起来平和些，“你慢慢说，别着急。”
女生深吸了一口气，像是下定了很大的决心，她将镜子放在柜台上，手指轻轻划过镜壳上的裂痕，声音里带着哭腔：
“我叫阿夏，是隔壁育英高中的高二学生。
这镜子是我上个月在学校门口的文具店买的，本来好好的，上周三晚上，我在宿舍里照镜子梳头，不小心把它摔在地上，镜面就碎了。”
阿夏的指尖停在那道最粗的裂痕上，眼神里满是恐惧：
“我本来想第二天就扔了的，可当天晚上洗漱的时候，又忍不住把它捡了起来。
您猜我在镜子里看到了什么？”
她抬起头，眼睛里布满了红血丝，像是好几晚没睡好，“我看到个穿和我同款校服的女生，就站在我身后，隔着镜子对着我笑。”
苏砚的心轻轻沉了一下，她又看向那面碎镜，晨光透过窗棂照在镜面上，碎裂的镜片反射出细碎的光，依旧只有阿夏的影子。
可布袋里的铜扣烫得更明显了，像是在提醒她，阿夏说的不是幻觉。
“她就那样站在镜子里，嘴角咧得很开，可眼睛里一点笑意都没有，冷冰冰的，像在看一件玩具。”
阿夏的声音开始发颤，双手紧紧攥在一起，“她还跟我说，‘跟我走，就不痛苦了’。
我吓得把镜子扔在地上，可第二天早上，镜子又好好地放在我的枕头边，那些裂痕还在，可里面的女生不见了。”
阿夏原以为是自己吓糊涂了，可接下来的几天，只要到了晚上，只要她拿起这面碎镜，镜里就会出现那个穿校服的女生。
女生不说话的时候，就静静地站在镜里看着她；
说话的时候，只会重复那一句“跟我走，就不痛苦了”。
有一次她实在忍不住，对着镜子大喊“你是谁”，结果那女生突然凑近镜面，她甚至能看清对方校服领口别着的、一枚泛着银光的胸针。
“我不敢告诉老师，也不敢跟同学说，她们会以为我疯了。”
阿夏的肩膀垮了下来，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在柜台上，晕开一小片水渍，“昨天晚上，她又出现了，还让我做奇怪的事……”