葡萄架下，碗里的小米粥早已凉透，凝了一层薄薄的米油。爷爷的旱烟袋在青石桌面上轻轻磕了磕，发出沉闷的“笃、笃”声，抖落一小撮灰白的烟灰。暮色像无声的潮水，漫过小楼的屋檐，将远处的田野和村庄都染成模糊的黛青色。我的目光不由自主地投向村外那片坡地的方向——奶奶就睡在那里。三年了，坟头的蒿草，怕是长得比人还高了吧？去年清明烧的那些纸钱灰烬，早就被风撕扯得无影无踪，不知散落在哪个沟坎草丛里了。
“你奶这辈子，”
爷爷突然开口，声音低沉而沙哑，浑浊的眼睛没有焦点地望向那片暮霭沉沉的远方，
“最疼的，就是你了。”
他停顿了一下，仿佛在积攒力气，又像是在记忆的河流里打捞沉底的碎片。
“你小时候去你姑家走亲戚，十几里的山路，坑坑洼洼，她能背着你走大半程。”
七岁那年的记忆猛地清晰起来。也是这样一个夏末，雨后初晴的山路泥泞不堪。我的布鞋深深陷进烂泥里，怎么拔也拔不出来。奶奶二话不说，把手里拎的东西往路边一放，蹲下身子，让我趴到她瘦削却结实的背上。她脖子后面渗出的汗珠，很快洇湿了旧布衫的领子，湿漉漉地贴在我的脸颊边。她微微喘着气，一步一步走得极稳，嘴里还轻声念叨着：
“木生，抓紧了，搂紧奶奶脖子，摔着了可不得了！”
每当我在后面磨蹭或者被路边的野花野果吸引，她就会停下脚步，转过身来，扯着嗓子喊我的名字，那呼唤声仿佛带着穿透力，能盖过漫山遍野聒噪不休的蝉鸣：
“木生——！木生——！赶紧跑过来啊！”
可如今，再也不会有人用那样急切又带着宠溺的声音喊我了。三年前那个深夜，手机在枕边疯狂震动，屏幕的光在黑暗中刺眼。父亲的声音透过听筒传来，沉重、冰冷、带着无法言说的疲惫：
“木生……你奶……走了……”
凌晨十二点的城市街道空旷得吓人，路灯拉长我奔跑的影子。我踩着清冷的月光往火车站狂奔，夜风呼呼地灌进敞开的衣领，带着深秋的寒意。就在那一刻，毫无预兆地，我想起小时候一次半夜发高烧，奶奶也是这样背着我，深一脚浅一脚地走在通往村医家的泥泞小路上。四周漆黑一片，只有她粗重的喘息和脚下踩到泥水的“噗嗤”声。她把我搂得那么紧，瘦骨嶙峋的脊背硌着我，却是我在那片黑暗与恐惧中唯一的依靠。
下葬那天，天阴沉沉的。我像个木偶一样，机械地给前来帮忙的乡亲们递烟、倒水。看着铁锹一下一下铲起带着湿气的黄土，覆盖在那口漆黑的棺木上，发出沉闷的“噗噗”声。直到帮忙的人群开始三三两两地转身，低声交谈着往村里走，我的膝盖才像突然被抽掉了骨头，猛地一软，差点跪倒在湿冷的泥土里。眼前瞬间模糊，奶奶的身影纷至沓来：昏黄的棉油灯下，她戴着顶针，一针一线用力纳着千层鞋底，银亮的顶针在灯光下反着光；灶台边，她掀开热气腾腾的大锅盖，蒸腾的白色水汽瞬间模糊了她带着笑意的脸；冬夜里，她坐在热炕头，布满皱纹和老茧的手，轻轻拍着我的手背，讲那些陈年的往事……
“你刚出生那会儿，”
爷爷的声音把我从纷乱的回忆里拉回。他正慢吞吞地往黄铜烟锅里塞着烟丝，划了根火柴点燃。跳动的火苗短暂地照亮了他脸上刀刻般的沟壑，
“家里可热闹了。你姑那会儿才十几岁，还是个半大丫头。每天放牛回来，把牵牛绳往槽头桩子上一拴，水都顾不上喝一口，就围着你转悠。有回啊，”
爷爷嘬了口烟，发出“吧嗒、吧嗒”的响声，
“她想抱你玩，人小，力气又不稳当，把你放在她肚子上颠着逗乐。结果你小腿一蹬，劲儿还挺大，突然就从她怀里窜了出去，‘咚’一声，额头结结实实磕在门槛的青石墩子上！”
他顿了顿，烟锅里的火星随着他的呼吸明明灭灭。
“说来也是巧。”
他使劲嘬了一口烟嘴，烟雾缭绕，
“那时候生产队冬天干公活，要把咱们村南边那个大土坡从中间挖开，修条直通镇上的路。以前没这路，乡亲们去趟镇上，得绕十几里山路，费老劲了。后来老队长一拍大腿，下了狠心，要把这坡给劈开。”
“就这么干了一整个冬天，冻土硬得像石头，镐头都震得手麻。一直干到第二年开春，路总算是通了。”
爷爷用烟锅杆指了指门槛方向，
“那对青石墩子，就是我从那土坡半山腰挖出来的。当时挖出来，就觉得这石头不一般。队长看见了，说：‘老陈，你家不是正好盖房子缺门槛石吗？这对墩子看着结实，你扛回去用吧！’”
“一开始心里头还真有点膈应。”
爷爷看我露出疑惑的眼神，解释道，
“那墩子面上，刻着些弯弯绕绕的花纹，像鸟又不像鸟，怪模怪样的。后来，队里来了个北京知青，戴着厚厚的眼镜片，他凑近了仔细看，一拍大腿说：‘老陈叔，这可是玄鸟图案！是古代的东西，是历史遗迹，得好好保护啊！’”
“后来呢？”
我忍不住追问。
爷爷摇摇头，烟锅里的火光又暗了些：
“后来？没后来了。那知青没过多久，突然就走了，再也没听见过他的消息。那对墩子，也就一直当门槛石用着了。”
他沉默了片刻，仿佛那火星吸走了他的声音。
“当时你那一磕啊，血呼啦就冒出来了，顺着小脸往下淌。你姑吓得脸都白了，哇哇大哭，躲到柴火垛后头死活不敢出来。幸亏那天公社的拖拉机要去镇上拉粮食，正好路过，把你及时送到了卫生院，才止住了血，包扎好。等把你抱回来，你奶气得举着烧火棍满院子找她，最后从柴火垛后头把她揪出来，狠狠揍了一顿屁股。”
“那个玄鸟的图案，”
爷爷的目光落在我额头上，眼神变得有些奇异，
“就印在了你磕破的地方。伤好了，疤留了下来，那图案……竟也像是刻上去的一样，清清楚楚。”
我下意识地伸手，指尖准确地触碰到眉心上方那道微微凸起的疤痕。它的形状确实奇特，线条清晰，构成一个简约而神秘的鸟形轮廓，仿佛一个小小的烙印。虽然早已愈合，但这印记的存在感从未减弱。
“唉，那时候挣工分，”
爷爷的思绪似乎飘远了，声音带着一种沉重的疲惫，
“人活得比牲口还累。”
“白天在生产队累死累活，晚上饿得前胸贴后背。”
爷爷继续说，用烟锅指了指墙角那个落满灰尘、红漆剥落的旧暖水瓶，
“那时候大锅饭，家里的铁锅都上交了，更不准自家生火做饭。我就偷偷去后山逮野鸡，运气好能弄到一只。剥了皮，囫囵个儿塞进暖水瓶里，再灌上刚从食堂打回来的滚烫开水，把瓶塞子塞紧实了，就那么捂着。”
他咂咂嘴，仿佛还能回味起那股味道，
“捂上一夜，第二天早上打开，嘿，那肉香就从瓶口往外飘啊！几个孩子馋得围着暖水瓶直打转，口水都快流到地上了。”
他讲得最多的，还是偷豌豆角的事。
“生产队那片豌豆地看得可严实了，四周扎了密实的篱笆，专门派了人带着一条凶神恶煞的大狼狗巡逻。”
“你奶胆子大，心也细。她就专挑晌午头，日头最毒的时候下手。那时候看田的和狗都躲到树荫底下打盹去了，别人也都在歇晌。她就猫着腰，像狸猫似的，悄没声地钻进豌豆地里。那豌豆角刚长成，嫩生生的，剥开青绿的豆荚，里面的豆子饱满水灵，塞进嘴里一嚼，甜津津的，满口清香。”
爷爷说着，烟锅里的烟灰簌簌地掉落在石桌上。
“可有回不凑巧，刚摘了半筐，还没捂热乎呢，那大狼狗‘汪汪’的狂叫声就炸雷似的响起来了！你奶吓得魂都快飞了，撒开腿就跑，慌乱中连脚上那只破布鞋都跑掉了一只……”
“你姑姑小时候，”
爷爷的声音毫无预兆地颤抖起来，像绷紧的弦即将断裂，
“差点……差点就没了命。”
他抬手用力抹了把脸，仿佛要擦掉那些沉痛的画面。
“那会儿我和你奶都得去挣工分，没办法，就把才几个月大的她放在床上，用被子、枕头围着，想着掉不下来。结果……等邻居大婶听见哭声不对，跑过来喊我们时，她已经从床上滚下来了，半张脸……不偏不倚，正好磕在墙角扔着的一个破铁锅那豁了口的沿子上……”
爷爷的声音哽住了，好一会儿才嘶哑地接下去，
“那血……流了一地啊……小脸都看不清了……”
他大口喘着气，像是那回忆扼住了他的喉咙。
“你奶抱着她，像疯了一样往公社卫生所跑……三里多地啊……她光着脚，脚底板被路上的蒺藜石子扎得都是血口子都不知道……”
如今姑姑右脸颊上那道长长的、颜色浅淡的疤痕还在，像一道无声的印记。而我额头上那个清晰的玄鸟疤痕，仿佛隔着时空与之呼应。奶奶生前给我们讲故事时，总爱用她那双粗糙得像砂纸般的手，一遍又一遍地、充满怜惜地摩挲着我额头上那个奇特的印记。
“你们俩啊，”
她常常叹着气说，目光在我和姑姑的疤痕间流转，
“都是从阎王爷手指头缝里硬抢回来的命。”
夜色渐深，葡萄架浓密的枝叶在地上投下纵横交错、不断拉长的黑影。晚风带来远处田野的气息。我想起最后一次和奶奶通电话，她的声音透过听筒传来，带着惯有的慈祥和不舍：
“木生啊，外面的事忙完了……就早点回来……”
可还没等到我回去，她就悄无声息地走了。
突然，我像被一道无声的闪电击中，愣在原地。爷爷刚才讲的那些故事——关于姑姑抱我摔跤磕破头，关于暖水瓶焖野鸡，关于奶奶偷豌豆角跑掉鞋，关于姑姑幼时摔在锅沿上……每一个细节，每一个转折，甚至他说话时停顿的节奏，都和奶奶生前无数次讲给我听的一模一样！从前奶奶坐在葡萄架下，絮絮叨叨地讲这些陈年旧事时，爷爷总是默默地坐在一旁的小马扎上，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，偶尔咧开缺了门牙的嘴笑两声，却几乎从不插话。原来这些故事，早已像老树的年轮，一圈一圈，深深地刻进了他的心里，被他无声地咀嚼、反刍了无数遍。
第二天傍晚，西边的天空只剩下一抹暗淡的橘红，白天的燥热被晚风吹散了些许。我独自一人，沿着熟悉又陌生的田埂小路，走向那片沉寂的坡地。高高的蒿草在晚风中起伏摇晃，发出沙沙的声响，像无数低语。当年给奶奶起坟时挖走泥土留下的那个大坑，如今也已被茂密的野草覆盖，看不出原来的痕迹。我蹲在坟前，伸出手，指尖轻轻触碰着坟头上那带着凉意、略显板结的泥土。恍惚间，奶奶那一声声带着急切、带着宠溺的呼唤——“木生”、“木生”——仿佛又穿透了时光的尘埃，混着记忆中那些永不停歇的夏日蝉鸣，在我耳边嗡嗡地、执拗地回响起来。