育种棚的竹架刚搭好，扬岭生产队就炸开了锅。
公社文书骑着辆掉漆的 “永久” 牌自行车，在晒谷场的土路上急刹住车，车铃 “叮铃” 响得清脆：“李队长！地区农机站要招知青培训，学拖拉机维修，全公社就一个名额！”
这话像颗石子投进滚油，知青们瞬间围了上来。
赵红兵扒开人群挤到前面：“真的假的？学完能当拖拉机手不？”
在那个年代，拖拉机手是农村最风光的技术活，不仅记满分工，还能经常去公社办事，比下地淌汗体面多了。
陈俊英也搓着手激动：“要是能学修拖拉机，以后队里的农机就不用求外人了！”
李建国刚给育种棚的塑料薄膜钉上钉子，闻言直起身，裤脚还沾着泥土：“名额必须给柏羽！”
他往知青点的方向喊，“小王！快过来！”
柏羽正蹲在地上调试育种棚的测温计，听见喊声赶紧跑过来，手里还攥着画着刻度的木板。
“地区农机站搞培训，一个月，学拖拉机维修。” 李建国拍着他的肩膀，语气不容置疑，“上次你修拖拉机，拆发动机跟玩似的，这名额非你莫属。”
周围的知青虽有羡慕，却没人反驳。
春播时柏羽徒手修好卡死的拖拉机变速箱，还帮邻队排除了脱粒机故障，这技术大家有目共睹。
人群外围的林晚秋攥紧了衣角，指甲掐得掌心发疼。
她下周就要去县里农场改造，本以为这辈子再没机会碰技术活，没想到偏偏在这时来了培训名额。
可她看着柏羽手里的测温计，又想起自己纵火毁犁的前科，到了嘴边的话终究咽了回去。
她确实没资格争。
三天后，柏羽背着打补丁的蓝布包，揣着李建国写的推荐信，登上了去地区的拖拉机。
车斗里堆满了化肥袋，他找了个角落坐下，风里混着柴油味和泥土味，望着窗外掠过的白杨树，心里满是期待。
原主的记忆里，曾无数次梦见坐在拖拉机驾驶室里，可直到意外去世都没实现，如今这个机会，算是替原主圆了梦。
地区农机站坐落在城郊，几排红砖房围着个大院子，院子里停着十多辆东方红 - 75 型拖拉机，车身上的红漆有些斑驳，却依旧透着威严。
报到时，负责登记的同志递给他一本厚厚的教材，封皮印着《农业机械原理》，书页泛黄，边角还粘着油污：“这是老工程师们编的，上课好好听，别辜负公社的推荐。”
培训课堂设在农机站的仓库改建房里，黑板是刷了墨的木板，课桌椅都是掉漆的旧家具。
十个知青来自不同公社，都揣着笔记本坐得笔直。
授课的王工程师头发花白，戴着副断了腿的眼镜，用绳子系在耳朵上，一开口就带着浓重的机械味：“今天先讲拖拉机的心脏 —— 发动机，你们记住，燃油系统是命门，出了问题整机都得趴窝。”
柏羽听得格外认真，笔尖在笔记本上飞快移动。
他不仅记重点，还在空白处画草图。
发动机的气缸结构、活塞运动轨迹，都用简单的线条勾勒出来，旁边标注着尺寸和原理。
前排的知青偷偷回头看，见他画的图比教材上还清楚，忍不住小声赞叹：“这知青以前学过吧？画得太专业了！”
讲到燃油系统章节时，王工程师敲着黑板上的喷油嘴示意图：“东方红的喷油嘴是标准设计，但有个老毛病 —— 耗油高。咱们测过，每亩地比进口机型多烧两升柴油，一年下来可不是小数目。”
他叹了口气，“多少工程师琢磨过，都没找到好法子。”
柏羽心里一动，想起春播时修拖拉机的场景。
当时他拆开喷油嘴，发现孔径是固定的 2 毫米，燃油喷射时雾化不均匀，总有油滴挂在喷孔边缘，没充分燃烧就浪费了。
他下意识地摸出铅笔，在笔记本上画起喷油嘴的剖面。
要是把孔径缩小到 1.8 毫米，再在喷孔内加个螺旋槽，让燃油旋转喷出，雾化效果会不会更好？
课后，其他知青都去食堂打饭，柏羽却留在教室，对着教材反复琢磨。
他找来张草稿纸，详细画出改良方案。
喷油嘴采用阶梯式孔径，入口 1.8 毫米，出口收缩至 1.5 毫米，内部加三道螺旋槽。
在喷孔外增加一个可拆卸的雾化罩，让燃油喷出来后二次分散。
他还根据拖拉机的功率计算，在旁边写下公式：“雾化效率提升 30%，理论油耗降低 15%”。
食堂快关门时，他才想起没吃饭，揣着草稿纸往食堂跑，路上刚好碰到王工程师。
“小王，还没吃饭？” 老工程师笑着问，瞥见他手里的图纸，“这是画的啥？”
柏羽赶紧递过去：“王师傅，我想试试改良喷油嘴，您帮我看看行不行。”
王工程师接过图纸，推了推眼镜仔细看，原本松弛的脸渐渐绷紧，手指在图纸上滑动：“阶梯式孔径？螺旋槽雾化？”
他突然停下，盯着油耗计算处，“你算过？能降低 15%？”
柏羽点点头：“春播时我测过队里的拖拉机，按这个设计，应该能达到这个数。”
老工程师拉着他往办公室走，连饭都忘了吃。
他从抽屉里翻出喷油嘴的实物，拆开来放在桌上，对照着图纸反复比对：“你这想法太妙了！螺旋槽能让燃油形成涡流，雾化罩二次分散，正好解决了雾化不均的问题！”
他激动得声音都发颤，“这要是成了，能解决东方红拖拉机耗油高的老大难问题，全省的农机都能受益！”
办公室的时钟指向深夜十一点，王工程师还在和柏羽讨论细节。
他从铁皮柜里翻出一本《拖拉机燃油系统设计手册》，递到柏羽手里：“这是苏联专家留下的，你拿着参考。”
他又撕下一张便签，写下自己的住址和电话，“培训结束后，有问题随时找我。你的方案，我明天就报给站里研究，说不定能申请技术革新奖！”
接下来的培训里，柏羽成了王工程师的 “小助手”。
每天课后，他都跟着老工程师拆检拖拉机，亲手调试喷油嘴，把图纸上的设计一点点转化为实物。
有次拆喷油嘴时，扳手打滑砸伤了手指，他裹着纱布还继续干：“多练几次，才能知道设计合不合理。”
老工程师看在眼里，偷偷给公社书记写了封信，夸柏羽 “是块搞机械的好料子”。
培训快结束时，农机站组织实操考核，给故障拖拉机排除问题。
其他知青还在查教材，柏羽已经听出是喷油嘴堵塞，拆开后用细铁丝疏通喷孔，又调整了雾化罩的角度，启动拖拉机时，发动机的声音明显比平时轻快：“好了，雾化充分了，油耗能降下来。”
王工程师拿着油耗仪测了测，当场宣布：“满分！小王这水平，比咱们站里的维修师傅还强！”
返程那天，王工程师把柏羽送到门口，塞给他一个新的喷油嘴样品：“这是按你的设计做的，回去装在队里的拖拉机上试试，有数据随时告诉我。”
他拍着柏羽的肩膀，眼里满是期待，“好好干，农机领域需要你这样的年轻人。”
坐在回程的拖拉机上，柏羽摩挲着喷油嘴样品，心里满是憧憬。
回到队里，社员们早就等在晒谷场。
李建国第一个迎上来：“学得咋样？以后咱们的拖拉机不用愁了吧？”
柏羽举起喷油嘴样品，笑着说：“不仅能修，还能改！改完能省 15% 的油！”
陈俊英凑过来摸了摸：“这玩意儿真这么神？赶紧装上去试试！”
夕阳下，柏羽蹲在拖拉机旁，亲手拆下旧喷油嘴，换上新样品。
当李建国启动发动机时，轰鸣声格外顺畅，柴油味都淡了些。
苏大叔凑过来：“听着就有劲！以后种地更省钱了！”
柏羽看着转动的车轮，知道自己的路走对了。
从改良犁具到育种棚，从纠正档案到革新喷油嘴，他在这片黄土地上，终于找到了属于自己的价值。
晚风拂过育种棚的塑料薄膜，发出沙沙的声响。