陆寒州走后，房间里的静很特别 —— 不是昨夜那种压得人喘不过气的死寂，是紧绷了半宿后突然松下来的软，却又裹着点不确定的慌。油灯的光在墙上晃，影子跟着摇，像还在晃悠昨夜的血光和马蹄声。
沈清辞牵着陆沉星的手坐到床边。孩子的小手还凉，头低着，眼睫垂着，不知道在想父亲突然来又突然走的事，还是在想那具冰冷的尸体。
“天快亮了。” 沈清辞轻轻拍他的背，声音裹着点暖意，像怕惊着他，“折腾了一夜，要不要再睡会儿？”
陆沉星摇了摇头，抬眼时，墨色的眼睛里还沾着点没散的惊，却多了丝怯生生的依赖。他小声问：“他…… 父亲，还会回来吗？”
“他” 字顿了顿，还是没敢直接叫 “父亲”—— 这称呼在他嘴里太生分，像没焐热的石头。
沈清辞心里涩了涩，柔声道：“他让我们住这儿，就不会不管我们的。只是他要处理的事多，可能得忙一阵。” 她想起那个黑衣人影，又补了句，“刚才那个叫墨痕的叔叔会守在附近，能保护我们，不怕。”
“保护” 两个字落进耳朵里，陆沉星紧绷的小肩膀悄悄垮了点。他沉默了会儿，忽然从怀里掏出块布巾 —— 是之前沈清辞给他的，让他遇险时捂嘴的那块，上面还留着他昨夜攥出来的皱。他小心地把布巾展平，手指摸着边角，声音轻得像飘：“母亲，字…… 还能教我吗？”
沈清辞愣了愣，心口突然暖得发颤。刚熬过那样的夜，这孩子先想着的竟是学字 —— 哪里是想学字，是想抓点实在的东西：字是定的，笔画是稳的，在乱糟糟的恐惧里，这是他能攥住的 “稳”。
“当然能。” 她立刻笑了，拉着孩子走到桌边。这房间比之前那间好太多，有张像样的木桌，桌面上还光溜。桌上摆着套粗陶茶具，杯底剩着点冷水。
她让陆沉星坐在小椅子上，自己挨着他坐下，指尖蘸了点冷水，在桌面上写了个 “星” 字。水痕在木头上显出来，笔画清清爽爽。
“咱们先复习这个，温故而知新嘛。” 她的声音平平静静的，像昨夜的血腥只是场远梦。
陆沉星盯着那个字看了会儿，也伸出指尖蘸水，在旁边慢慢画。比前几天稳多了，横不抖了，撇也不歪了 —— 这两日的练习没白做。他的侧脸对着光，长睫毛垂下来，在眼下投了片浅影，专注得像在做件极重要的事。
沈清辞看着他，心里叹：这孩子多像块裹了灰的璞玉啊，内里韧得很，学东西又快，就是之前的黑太多，把光都遮了。
复习完 “星”，她又写了 “人” 和 “忠”。写 “忠” 字时，指尖顿了下 —— 昨夜王嬷嬷攥着剪刀的手、圆睁的眼突然冒出来。她赶紧把那点晃神压下去，指尖接着走，声音依旧稳：“‘忠’字，上面是‘中’，下面是‘心’，把心放正了，就是忠。”
陆沉星学得格外认真，指尖在桌面上蹭着，像要把那些可怕的画面都蹭掉，只留下这些方方正正的字。
窗外的天慢慢变了 —— 先是墨黑褪成深蓝，再是深蓝里渗进点鱼肚白，最后，第一缕晨光从窗纸透进来，软乎乎地落在桌面上，把水痕照得发亮。
沈清辞停了手。院外传来脚步声，不止一个，轻得很，不像坏人。她示意陆沉星坐着别动，自己走到门边，轻轻推开条缝往外看。
院角的阴影里，墨痕像尊石雕似的站着，黑衣贴在身上，跟夜色融在一起，若不细看，根本发现不了。另一边站着两个婆子，穿的布衣干干净净，头低着，手里端着食盒和叠得整齐的衣物，规规矩矩地等。见沈清辞探出头，两个婆子立刻躬身行礼，声音放得极低，带着点怕：“夫人，老爷吩咐送来的早膳和用品。”
这态度跟王嬷嬷的刻薄比，简直是天上地下。沈清辞心里门儿清 —— 这是陆寒州的态度，他用这种方式说：我认你们现在的样子了。
她点了点头，侧身让她们进来。婆子们手脚快，把食盒放桌上，新被褥铺到床上，又摆下两套衣服 —— 一套是女子穿的浅青色衣裙，一套是孩童的细棉布褂子，然后躬身退了，全程没敢多瞟一眼，没敢多说一句话。
食盒一打开，热气裹着香气飘出来 —— 白米粥冒着烟，几碟小菜绿油油的，还有一碟肉包子，油浸得皮发亮。
这是沈清辞穿来这儿后，见着的最像样的一顿饭。陆沉星坐在桌边，鼻子悄悄吸了吸，眼睛盯着包子，喉结轻轻滚了下 —— 是真饿了。
“先吃饭。” 沈清辞笑着拉他到桌边，盛了碗热粥递过去，又夹了个包子放他碟子里。
陆沉星看了她一眼，见她点头，才拿起小筷子，小口小口地吃。粥糯得很，包子馅里的肉鲜，他吃得慢，却没停，嘴角沾了点粥沫也没察觉。
沈清辞自己也吃着，味道比王嬷嬷给的馊饭好上千倍。她夹着菜，脑子里却没停：陆寒州回来，是暂时安全了，可也更悬了 —— 他不是好骗的，对自己的 “转变” 肯定还存着疑；暗处的 “萧” 家人像把刀悬在头上，不知道啥时候会落下来。
现在能靠的，只有陆寒州。得稳住他，让他更信自己。而钥匙，恐怕还在星星身上。
饭后，沈清辞帮陆沉星换那套新衣服。细棉布软乎乎的，贴在身上舒服，大小也正好，衬得他苍白的小脸多了点活气。孩子低头摸着衣襟，指尖轻轻蹭着布纹，眼睛里闪着点新奇的光 —— 他长这么大，怕是没穿过这么软的衣服。
“真好看。” 沈清辞帮他理好衣领，声音里是真心的夸。
陆沉星的耳根悄悄红了，赶紧低下头，手指绞着衣角，像有点不好意思。
就在这时，院外传来脚步声 —— 沉，稳，一步是一步，是陆寒州的。
沈清辞心紧了紧，示意陆沉星坐好，自己起身往门口迎。
门被推开，陆寒州走进来。还是那身墨色劲装，风尘仆仆的样子淡了点，可眉峰依旧冷着。他的目光先扫了圈房间：新铺的被褥叠得整，桌上的食盒空了，陆沉星坐在桌边，穿了新衣服，小腰挺得直 —— 眼神几不可察地动了下，像被什么轻轻碰了下。
最后，他的目光落在沈清辞身上。她换了那套浅青色衣裙，洗去了之前的脏和狼狈，衬得肤色白，眼睛亮，没涂脂粉，却透着股静气，像晨露沾在草叶上的样子。
“父亲。” 陆沉星看见他，下意识地站起来，小声叫了句 —— 比昨夜清楚多了，不再是含在喉咙里的蚊子叫。
陆寒州的目光转向儿子，看了看他身上的新衣，又看了看他不那么慌的脸，轻轻 “嗯” 了声。
就一个字，陆沉星紧绷的身子却松了点，手也不绞衣角了。
陆寒州走到桌边，目光落在桌面上 —— 水痕还没全干，是早上教的 “星”“人”“忠” 三个字。
“在练字？” 他问，声音没起伏，听不出喜不喜欢。
“嗯，温习下昨日的功课。” 沈清辞接话，语气自然得像寻常夫妻对话。
陆寒州没说话，转头看陆沉星：“都记住了？”
陆沉星点了点头，眼神里有点想展示的盼，却又怕在父亲面前出错，小拳头悄悄攥了下。
沈清辞冲他眨了眨眼，递了个鼓励的眼神。
陆沉星深吸口气，指尖蘸了点杯底的残水，在父亲的注视下，一笔一划地写 —— 先写 “人”，再写 “忠”，最后写 “星”。笔画还有点嫩，却横平竖直，尤其是 “星” 字，撇捺的角度都找得准，比早上写得还好。
陆寒州盯着那三个字看了会儿，才缓缓开口：“笔力还弱，好在结构没歪。”
这已是他能给的、最软的话了。陆沉星的眼睛瞬间亮了，像蒙了雾的灯突然被擦亮，小脸也泛起层浅红，嘴角悄悄往上翘了点。
陆寒州的目光从字上移开，又落回沈清辞身上，眼神深了些：“我要离开几日，去查王嬷嬷背后的人，顺便清一清庄里的人 —— 免得藏着不该藏的。”
沈清辞懂了 —— 这是要去挖 “萧” 家的眼线，还要把庄里的钉子拔干净。
“庄里的安全交给墨痕。” 他又补了句，算是交代，“你们在这儿住着，别往外跑。”
“我明白。” 沈清辞点头，她知道现在听话是最好的选择，不能添乱。
陆寒州转身要走，沈清辞突然开口：“那个……”
他脚步顿住，回头看她，眼神里带着 “有话就说” 的询问。
沈清辞斟酌了下，说得委婉：“庄子上好像有种草药，比如三七、白芨，都是治伤的。要是方便，能不能让人送些来？我看星星身上…… 有些旧伤的疤痕，想给他擦擦。”
她没提王嬷嬷的虐待，却把意思说透了。
陆寒州的眼神瞬间冷了，像结了冰的刀，扫过陆沉星被衣服盖住的胳膊和腿 —— 那些旧伤，是他过去没护住的证明。他沉默了好一会儿，才沉声道：“知道了。”
说完，他大步走了出去，背影还是冷硬的，可沈清辞却觉得，那冷硬的壳子下，好像有什么东西被轻轻碰了下，软了丝缝。
房门关上，房间里又只剩母子俩。
陆沉星仰头看沈清辞，小声问：“母亲，父亲是去…… 打坏人吗？”
沈清辞摸了摸他的头，柔声道：“嗯，父亲去把藏在暗处的坏人找出来，这样我们就能更安全了。”
陆沉星似懂非懂地点头，眼睛却望着门的方向，眼神里多了点模糊的盼 —— 对那个高大冷漠的父亲，第一次生出了点 “能依靠” 的念头。
晨光彻底漫进房间，透过窗棂，把桌椅、被褥都染得暖乎乎的。新衣服的软，热饭菜的香，陆寒州那句 “知道了” 的承诺，还有墨痕守在院外的安稳……
沈清辞知道前路还险，“萧” 家的刀还悬着，陆寒州的疑也没全消。可至少现在，在这北境的冷庄园里，他们不再是孤零零的两个人了。
冰封的命运河，好像被这缕晨光砸开了道小缝，漏进了点暖，漏进了点希望。
而她要做的，就是把这道缝撑大些，让光再多照进来些 —— 照在星星身上，也照进这个快冻僵的家。