萧烬仿佛完全没有察觉到她这细微却剧烈的震动，他端起自己面前那杯茶，凑到唇边，姿态优雅地轻轻吹了吹飘散的热气，继续用那种平铺直叙、不带任何感情色彩的语调，缓缓说着：
“朕八岁那年初夏，贪玩，趁着嬷嬷不注意，偷偷爬上了御花园那座最高的太湖石假山，想摘顶上的那窝雏鸟。结果脚下一滑，从上面摔了下来，右边的膝盖磕在石头上，当下就破了皮，鲜血直流，肿得老高。”
他抿了一口微烫的茶汤，继续道，“您当时正在与命妇们说话，闻讯赶来，跑得钗环都松散了。您一把抱起哭得撕心裂肺的朕，脸色煞白得吓人，斥责宫人照看不周的声音，都在不受控制地发抖。后来，您亲自用温水给朕清洗伤口，拿着金疮药，一点点小心地撒上去，朕记得……您的手，一直抖得厉害，比朕哭得还厉害。”
“十岁那年冬天，朕染了风寒，来势汹汹，连续三日高烧不退，人都烧得有些迷糊了。您就守在朕的榻前，整整三日，未曾真正合眼。太医署开的每一剂方子，您都要亲自看过，反复询问药材的性味归经，确认无误才肯让人去煎。喂药，您要亲自试过温度；擦身降温，您也从不假手于人……朕昏昏沉沉间，总能感觉到一只冰凉而柔软的手，时不时地探上朕的额头。”
“十二岁，朕第一次正式学习骑射。那匹小马驹性子烈，朕没能驾驭住，从马背上结结实实地摔了下来，虽无大碍，却也吓得不轻。您得知后，当着众人的面，以‘教导不力’为由，罚了那位资深武师傅半年的俸禄，以示惩戒。可晚上，您私下里来到朕的寝殿，屏退了左右，摸着朕的脑袋，语气是难得的温和，您说：‘摔疼了吧？不怕，哀家的烬儿，是最勇敢的，下次一定能骑得很好。’”
他一桩桩，一件件，不急不缓地诉说着那些早已被遗忘在岁月长河深处、蒙上了厚厚尘埃的、属于童年和少年时期的琐碎往事。语气平和，甚至带着一丝若有若无的、令人心悸的……怀念？
他没有提及任何一个字关于她后来的转变——
没有提她如何为了稳固权力，将他一步步架空，变成她垂帘听政的傀儡；没有提她如何与谢慎等宦官权臣内外勾结，如何在朝堂之上对他步步紧逼，极尽羞辱打压之能事；
没有提她如何用那些阴损的精神控制和偶尔的肉体惩罚（比如长时间的罚跪、或是“不小心”打翻的滚烫茶水），将他逼至绝望崩溃的边缘；更没有提那冰冷刺骨的玄铁锁链，那扎入穴道、痛彻骨髓的淬毒银针，那无数个在恐惧与怨恨中睁眼到天明的夜晚……
他只说那些“好”的。
只说那些或许连吕氏自己都早已选择性遗忘、甚至在内心里将其视为软弱和耻辱的、属于“母亲”这个角色的、零星而短暂的瞬间。
然而，正是这种“不恨”，这种近乎残忍的“平静”，这种刻意回避了所有苦难与背叛、只聚焦于早已逝去的微弱温情的“忆往昔”，让吕氏感受到了一种比诏狱中任何酷刑都更彻骨、更无处遁形的寒冷和痛苦！
如果他恨她入骨，用最恶毒的语言咒骂她，用最严厉的刑罚折磨她，甚至亲手将她斩杀，那都还在她的预料和某种程度上的“理解”范围之内。那至少证明，他们之间，无论扭曲到何种地步，依旧存在着激烈的情感联结，哪怕是纯粹负面的。恨，从某种角度而言，也是“在乎”的一种极端而畸形的形态。
可是他没有。
他只是坐在这里，用这种方式，将那些她早已主动抛弃、践踏、并引以为戒的“温情”与“软肋”，一点一点，不容抗拒地挖掘出来，清晰地、细致地摊开在她面前，强迫她去面对。他是在用这些她无法否认的过去，用这种最平静的姿态，告诉她——
你看，你曾经也并非天生冷酷，你曾经也给过朕一点点属于母亲的、真实的光和热。是你自己，在权力的诱惑与内心的欲望驱使下，主动选择了背弃这些，亲手把这一点点光彻底掐灭，把朕，也把你自己，推入了万劫不复的深渊。
这种清醒的认知，这种对自身选择与人性沦丧的被迫反思，比任何直接的仇恨与报复，都更让她无法承受！它否定的不是她的罪行，而是她作为“人”的根基，否定了她几十年来为自己所有冷酷无情、所有阴谋算计所精心构筑的一切借口与理由！
吕氏的呼吸开始不受控制地变得急促而粗重，胸口剧烈地起伏着，仿佛有一只无形的手扼住了她的喉咙。她试图竭力维持的最后镇定与高傲，在萧烬这看似温和、实则刀刀见血的“回忆杀”中，开始寸寸碎裂，土崩瓦解。
那些被她刻意压抑、遗忘在灵魂最阴暗角落的、属于“母亲”的本能与残存的情感，如同沉埋地底的死灰，在这一刻被强行引燃，沉渣泛起，与后来那个权欲熏心、冷酷无情、视亲子为工具的“太后”形象激烈交战、互相撕扯，几乎要将她的精神世界彻底撕裂！
“别说了！”她猛地打断萧烬的话，声音因为激动和恐慌而变得异常尖锐刺耳，甚至带上了一丝连她自己都未曾察觉的、近乎哀求的颤音。
“你现在……现在说这些陈年旧事，还有什么意义？！成王败寇，要杀要剐，悉听尊便！何必在此假惺惺！！”
萧烬终于停了下来，抬起眼眸，静静地看向她。那目光依旧平静无波，却像一面打磨得光可鉴人、冰冷刺骨的铜镜，清晰地照出了她此刻所有的狼狈、挣扎、恐慌以及那强撑之下不堪一击的不堪。
他轻轻放下手中的茶杯，白瓷杯底与紫檀木几面接触，发出“磕”的一声清脆微响，在这死寂的牢房里显得格外清晰。
“是啊，”他淡淡地开口，语气平铺直叙，仿佛只是在陈述一个与自己无关的客观事实，“没什么意义了。”
他缓缓站起身，动作依旧从容不迫，甚至还顺手掸了掸常服衣袍下摆处那并不存在的灰尘。
“母后放心，”他居高临下地看着她瞬间因惊愕而睁大的、充满了难以置信神色的眼睛，语气平淡得令人心寒，“朕不会杀你。”
他看着她瞳孔中剧烈的震荡，继续用那没有起伏的语调说道：“你会活着。长命百岁地活着。就在这天牢之中，无人打扰，日日、月月、年年，有足够的时间，慢慢回味……你曾经拥有过，却又被你亲手舍弃、碾碎的东西。”
说完，他不再多看她一眼，转身，迈步，向着那扇虚掩的牢门走去。明黄色的衣摆划过一道决绝的弧线。
在他的一只脚即将踏出牢门门槛的那一刻，身后，猛地传来了吕氏彻底崩溃的、混杂着哭腔与无尽悔恨的嘶哑呐喊，那声音穿透了厚重的牢门，充满了迟来的、却已于事无补的、锥心刺骨的痛苦：
“烬儿……！哀家……哀家也曾……也曾是疼过你的啊！！！”
这句话，这个她或许在内心深处某个角落一直知晓，却从未承认、甚至刻意回避的事实，终于在失去一切、尊严扫地、精神防线被彻底摧毁的此刻，带着血泪，嘶吼了出来。
可是，一切都太迟了。迟了十几年。
萧烬的脚步没有丝毫的停顿，甚至没有因为这声呐喊而产生一瞬的凝滞，更没有回头。那扇沉重的、象征着禁锢与终结的铁门，在他身后被凌墨无声地、彻底地合拢、落锁，发出沉闷而绝望的“哐当”一声巨响。将吕氏那声绝望的呼喊，将她整个人生中最大的失败、最深的悔恨与无尽的痛苦，一同牢牢地、永恒地锁死在了这片再无光明、唯有记忆啃噬的黑暗与孤寂之中。
恨，尚可宣泄，指向明确。
怨，犹能萦绕，有所依托。
唯有这用往昔零星温情锻造的、无声的刀，刀刀不见血，不伤皮肉，却足以将人的灵魂，寸寸凌迟，直至彻底湮灭。
牢房内，那强撑了许久的、挺直的脊梁终于轰然倒塌。
吕氏瘫软在那张铺着锦垫的藤椅上，所有的伪装、所有的坚强、所有赖以支撑的权势外壳，彻底崩塌殆尽。浑浊的泪水如同决堤的洪水，汹涌而出，混着那迟来了数十年的、身为母亲的悔恨，以及对自己这一生扭曲选择的无比痛楚，一滴一滴，滚落在冰冷坚硬、打扫得再干净也依旧是牢房的地面上。
她终于彻底明白了。
萧烬对她最狠、最绝、最彻底的报复，从来就不是死亡。
而是让她活着，清醒地、长久地、日复一日地，独自品尝自己亲手酿造的这杯名为“失去所有温情与人性”的、穿肠蚀骨的苦酒，直至生命的尽头。