晨光刚漫过梅院的墙头，玄黎便醒了。身侧的林砚还睡得安稳，睫羽上沾着细碎的晨光，像落了层极淡的霜。他轻轻抽出被她攥着的手，指尖掠过她掌心的薄茧，动作轻得怕扰了她的梦境——那是他们共经生死的印记，如今却在这青竹镇的晨光里，被烟火气磨得温润。
玄黎披了件素色短衫起身，院外已传来阿石的轻哼声。推门出去，正见那小丫头蹲在昨日种满花籽的地里，手里捏着根小树枝，小心翼翼地给土面划着浅沟。“玄黎哥哥，”阿石抬头看见他，眼睛亮得像盛了晨露，“周爷爷说，划几道沟，春雨下来就能顺着渗进去，花籽就长得快。”
周老端着木盆从井边回来，里面泡着刚从市集买来的糯米，闻言笑着点头：“这丫头，天不亮就惦记着她的花。”他把木盆放在石桌上，看向玄黎，“你是要去镇上找木匠？”
“嗯，”玄黎应着，伸手帮阿石拂去额角的泥土，“昨日答应阿砚，刻块木牌挂在院门口。”
林砚便是这时走出来的，身上还披着那件薄披风，发梢沾着些许晨起的潮气。“不等我一起？”她笑着开口，声音里带着刚睡醒的软糯。玄黎转过身，眼底瞬间漫开暖意，快步上前接过她肩头的披风：“怕你睡得沉，想回来再叫你。”
灶房里的粥香已渐渐飘了出来，是周老早起熬的小米粥，上面浮着几片切得极薄的山药。四人围坐在小桌边喝粥时，玄黎说起木牌的样式：“想刻得简单些，‘梅院’二字刻在上面，下面再镌上我和阿砚的名字，边框就雕几枝梅花，和院里的树应景。”
林砚舀粥的动作顿了顿，抬眸望他：“不用太费事，能认出是我们的家就好。”
“要的，”玄黎看着她，目光认真得像在描摹一幅珍视的画，“这是我们的家，得刻得周全些，往后岁岁年年，都要守着的。”
周老放下粥碗，捋着胡须笑：“该如此。过日子，就得有这样的念想。”
吃过早饭，玄黎便揣了碎银往镇上走。林砚本想同去，却被王大娘拦了下来——昨日送去的云锦，她已裁好了样式，今日要量尺寸。“姑娘过来试试衣长，”王大娘提着叠好的布料走进院，手里还拿着针线笸箩，“这云锦金贵，多量两遍才放心，免得不合身糟蹋了料子。”
林砚便留了下来。王大娘的针线笸箩里，放着各色丝线，最惹眼的是一小捆胭脂色的线，旁边还摆着几片刚剪好的梅花绣样。“想着给姑娘的衣襟绣两枝折枝梅，”王大娘量着她的肩宽，手指灵活地在布料上做着记号，“浅碧色的布，配着胭脂梅，春日里穿出去，比院里的花还好看。”
林砚低头看着那绣样，指尖轻轻拂过，心里暖烘烘的。王大娘的指尖布满老茧，是常年做针线活留下的，可绣出的梅花却透着灵气，花瓣的纹路细致得仿佛能掐出水来。“劳烦大娘费心了，”她轻声说，“其实不用这么讲究的。”
“讲究些好，”王大娘笑着摇头，量完尺寸直起身，“姑娘和玄黎小哥，是过过苦日子的人。如今安稳了，就该穿得体面些，日子才过得有滋味。”她收拾着针线，忽然想起什么，又道，“对了，前几日回娘家，听说山那边的桃花开了，再过几日，镇上该有桃花糕卖了，姑娘定是喜欢的。”
林砚笑着应下，心里却忽然想起玄黎。他此刻该到木匠铺了吧？会不会仔细叮嘱木匠，梅花的枝桠要雕得疏朗些，名字要刻得深些，经得起风吹日晒。
阿石收起来的被褥，时不时抬头问林砚：“林砚姐姐，玄黎哥哥会不会给我的小木牌也刻上字呀？就是我种花花的地方。”
“会的，”林砚蹲下身，帮她把被角的线头扯掉，“玄黎哥哥最疼阿石了，肯定会给你刻一块好看的。”
日头升到半空时，玄黎回来了。他手里提着块刚刻好的木牌，用粗麻绳串着，木色是温润的浅棕，还带着新鲜木头的清香。边框的梅花雕得栩栩如生，枝桠间仿佛还藏着晨露，“梅院”二字遒劲有力，下面“玄黎与林砚之居”六个小字，刻得端正又温柔。
“快挂起来看看！”阿石最先跑过去，仰着脖子望着院门口的横梁。玄黎抬手，稳稳地将木牌挂在门楣中央，麻绳垂下来，随着微风轻轻晃动。阳光落在木牌上，雕花的阴影投在门扉上，像印了一幅流动的梅枝图。
林砚站在玄黎身边，仰头望着那块木牌，眼眶忽然有些发热。从冰封谷的生死一线，到边城的风雨飘摇，再到如今这青竹镇的一隅小院，这块木牌，像是给他们漂泊的过往画上了一个安稳的句点，又像开启往后岁月的钥匙。
“喜欢吗？”玄黎握紧她的手，指尖传来温热的触感。
林砚点点头，声音里带着一丝不易察觉的哽咽：“喜欢，以后这里就是我们的家了。”
周老站在一旁，看着他们相握的手，眼底满是欣慰。阿石则绕着木牌转了两圈，伸手轻轻摸了摸上面的雕花：“真好看，以后别人一看见这木牌，就知道这里是玄黎哥哥和林砚姐姐的家，还有我的花！”
午后的风渐渐暖了些，吹得院中的梅枝轻轻晃动，枝桠上的嫩芽又饱满了些，像是随时要抽枝长叶。玄黎搬来一张竹椅放在梅树下，林砚坐在上面，手里拿着王大娘送来的帕子，浅碧色的布面上，那朵小小的梅花在阳光下泛着柔和的光。
玄黎坐在她脚边，手里拿着把小剪刀，细细修剪着梅枝上枯萎的残叶。“再过些日子，这些嫩芽就会长出新叶，”他指着枝头那点嫩绿，声音温柔，“等桃花开了，我带你去山那边看，阿石说，漫山都是粉色的，像铺了层霞。”
林砚低头看着他的侧脸，阳光落在他的发梢，镀上一层暖金。他的动作专注而轻柔，修剪过的梅枝愈发疏朗，透着勃勃生机。她忽然想起在冰封谷时，他为了护她，浑身是伤却依旧挺直脊背的模样；想起边城的寒夜里，他把她裹在怀里，用体温为她驱散寒意的模样。那些艰难的时光，如今想来，都成了此刻安稳的注脚。
“玄黎，”她轻声唤他，“你说，我们会不会一直这样下去？”
玄黎放下剪刀，抬头望她，伸手握住她放在膝上的手，指尖摩挲着那块绣着梅花的帕子。“会的，”他的目光坚定而温柔，像是承诺，又像是笃定，“没有黑气，没有战乱，只有这梅院，有粥香，有花发，有我们。”他顿了顿，补充道，“还有阿石和周老，我们一家人，一直这样。”
正说着，院门外传来张婶的声音：“林砚姑娘，玄黎小哥，在家吗？”
玄黎起身去开门，张婶手里提着个竹篮，笑容满面地走进来：“刚蒸好的桃花糕，今年头一笼，给你们送些尝尝鲜。”她把竹篮放在石桌上，掀开盖子，里面的桃花糕透着淡淡的粉色，还带着桃花的清香。
“张婶费心了，”林砚连忙起身道谢，拿起一块桃花糕，入口软糯，甜而不腻，桃花的香气在舌尖散开。
张婶看着院门口的木牌，笑着夸赞：“这木牌刻得真好看，配着你们这院子，真是再好不过了。”她忽然想起什么，又道，“对了，镇上的药铺掌柜说，再过几日，山上的春笋就该冒尖了，到时候采些回来，炖排骨最是鲜香。”
阿石凑过来，啃着桃花糕，含糊地说：“我也要去采春笋！我能找到最粗最大的！”
周老笑着摇头：“你这小丫头，哪里认得春笋，到时候跟着我，可别跑丢了。”
院中的笑声伴着桃花的清香，在暖风中久久不散。林砚看着身边的人，看着挂在门楣上的木牌，看着地里悄悄萌发的花籽，忽然觉得，这世间最动人的时光，莫过于此。
傍晚时分，天边染起了橘红色的晚霞，把梅院的砖瓦都映得温暖起来。玄黎在灶房里忙碌，炖着张婶送来的腊肉，香气混着窗外的梅香，弥漫在整个院子里。林砚坐在石凳上，手里拿着针线，学着王大娘的样子，在一块素色的布上绣着简单的纹路——她学得不算熟练，针脚偶尔有些歪斜，却依旧看得认真。
阿石趴在石桌上，看着林砚绣花，时不时问一句：“林砚姐姐，你绣的是虞美人吗？”
“是呀，”林砚笑着点头，“等绣好了，给你做个小荷包。”
阿石立刻欢呼起来，眼睛亮得像藏了星星。
晚饭时，桌上摆着腊肉炖萝卜、清炒青菜，还有剩下的桃花糕。玄黎不停地给林砚夹菜，把腊肉最嫩的部分都挑到她碗里：“多吃点，腊肉炖得烂，好嚼。”林砚也给他夹了一筷子青菜，轻声说：“你也多吃些，别总顾着我。”
周老看着他们，眼底满是笑意，偶尔给阿石夹块萝卜，叮嘱她慢点吃。
夜深了，梅院又恢复了安静。玄黎抱着林砚坐在窗边，窗外的月色比昨日更亮些，透过梅枝的缝隙，洒下满地细碎的银辉。林砚靠在他怀里，手里握着那块浅碧色的帕子，指尖摩挲着上面的梅花绣纹。
“玄黎，”她轻声说，“我好像听见春雨的声音了。”
玄黎侧耳听了听，果然有细密的雨声从窗外传来，落在梅枝上，发出沙沙的轻响。“是春雨，”他低头吻了吻她的发顶，声音温柔得像春雨般缠绵，“春雨过后，花籽就该发芽了，梅枝也该长新叶了。”
林砚闭上眼睛，感受着他怀里的温暖，听着窗外的雨声，嘴角扬起满足的笑意。她知道，这场春雨，不仅滋润着地里的花籽，滋润着院中的梅树，更滋润着他们往后的岁月。
门楣上的木牌，在月色与雨声中静静伫立，像是在守护着这满院的烟火，守护着这来之不易的安稳与深情。而属于他们的故事，也如同这春雨后的新芽，正带着无限的希望，在青竹镇的时光里，缓缓生长。