暮春的阳光透过省政府办公厅的落地窗，在钟长河办公桌上投下斑驳光影。刚结束全省民生工程调度会的新任省长正对着两份文件出神——左侧是老旧小区改造项目进度表，密密麻麻的红色批注像荆棘般缠绕着几个社区名称；右侧征地拆迁补偿方案上，几处被反复圈画的条款边缘已微微发毛。秘书轻手轻脚送来的龙井在白瓷杯里舒展成嫩绿的叶片，袅袅茶香却未能驱散这位铁血省长眉宇间的凝重。
李秘书，通知信访局、司法厅和住建厅的同志，下午三点带上这两个案例到第三会议室。钟长河修长的手指点在文件上，指节因用力而泛白。当他的目光扫过幸福里小区加装电梯纠纷城东新区征地补偿争议的标题时，窗外梧桐树上两只打斗的麻雀突然振翅飞开，在湛蓝的天空划出凌乱的弧线。
下午的专题会议持续了整整四个小时。当最后一位局长带着厚厚的会议纪要离开时，暮色已浸透了走廊的玻璃窗。钟长河独自站在会议室的白板前，指尖悬在依法依规四个大字上方，突然转身在空白处写下情圣工作室四个遒劲有力的钢笔字。这个灵感源自上周暗访时遇到的社区调解员王大姐，那个鬓角染霜的老党员用三小时倾听，让僵持半年的邻里握手言和。
三天后，全省首个情圣调解工作室在幸福里小区挂牌。首任首席调解员是有着二十三年社区工作经验的张兰芳，这位曾成功化解三百余起矛盾的金牌调解员，办公桌上除了《民法典》和调解手册，还摆着钟长河亲自题写的耐心比智慧更重要的铭牌。挂牌仪式上，我握着张兰芳的手特别强调：群众的事再小也是大事，要用绣花功夫去做。
工作室成立第三天就迎来硬仗。幸福里小区三号楼加装电梯项目因一楼住户反对陷入停滞，三楼的退休教师赵大爷和一楼的独居老人周婆婆已半个月没说过话。当张兰芳带着两名助手第一次上门时，周婆婆隔着防盗门扔出的空药瓶在楼道里发出刺耳的回响。调解员没有退缩，第二天提着刚出炉的桂花糕再次登门，这次防盗门开了道缝，露出周婆婆布满皱纹的半张脸：我不是反对装电梯，是怕施工震坏我这老骨头的药罐子。
这场调解持续了整整九天。张兰芳团队每天带着血压计和降压药上门，一边帮周婆婆监测身体状况，一边请来建筑专家详解减震方案。第七天傍晚，当夕阳把周婆婆窗台上的绿萝染成金红色时，老人终于在调解协议书上按下红手印。签字那天，我恰好暗访路过，他站在楼道安全门后，看着赵大爷帮周婆婆提菜篮子的背影，嘴角露出难得的笑容。
与此同时，城东新区的征地纠纷调解也在同步推进。被征地农户陈建国因对补偿标准不满，带着全家老小在项目部搭起了帐篷。钟长河接到报告后没有派特警，而是亲自带着民政厅长和农业专家赶赴现场。当这位电视上总是神情严肃的省长蹲在帐篷外，用带着泥土气息的方言和陈建国拉家常时，围观的村民渐渐放下了戒备。我知道你们舍不得这片祖祖辈辈耕种的土地，钟长河从田埂上抓起一把黑土在掌心揉搓，但我们建学校、修医院，都是为了让娃娃们有更好的将来。
三天后的协调会上，陈建国主动提出的土地入股方案让所有人眼前一亮。这个融合了补偿款与集体分红的创新模式，最终促成了全村签字。签字仪式那天，陈建国非要拉着我去自家菜地里摘黄瓜，沾着露水的黄瓜在阳光下闪着翠绿的光，两人蹲在地头啃黄瓜的画面被随行记者抓拍下来，后来这张照片被我贴在了办公桌对面的墙上。
就在基层调解员们用温情化解矛盾时，一场针对全省民生干部的作风整顿悄然展开。钟长河在全省民生工作推进会上掷地有声：做民生工作，既要当，更要做。他亲自审定的《民生干部行为规范》细则，从接待群众时的三个一（一张笑脸、一杯热水、一句暖心话），到项目审批中的五不准（不准吃拿卡要、不准优亲厚友、不准推诿扯皮、不准敷衍塞责、不准暗箱操作），条条直指群众反映强烈的作风问题。
规范出台后第一个被处理的是城郊开发区的民政干事小林。这位刚入职半年的年轻人，因在办理低保手续时让老人多跑了三趟路，被钟长河在全省民政系统视频会议上点名批评。当小林带着检讨来到省政府时，没想到钟长河不仅没有再批评，反而带着他去了信访大厅体验接访。那天临近下班时，一位拄着双拐的残疾人来反映无障碍通道被占用问题，小林看到我单膝跪地帮残疾人调整拐杖高度的背影，眼泪突然掉了下来。
三个月后，全省民生工程矛盾调解成功率从68%跃升至92%。钟长河的案头摆着两份截然不同的报告：一份是调解工作室厚厚的锦旗登记册，上面情系百姓为民解忧等烫金大字熠熠生辉；另一份是作风整顿查处通报，记载着12起典型案例和27名问责干部。当秘书汇报有企业家想请情圣工作室团队吃饭表示感谢时，钟长河摆摆手：让他们把这份心意转化为对质量的追求，就是对我们工作最好的肯定。
秋分时节，幸福里小区三号楼的电梯正式投入运行。当周婆婆在张兰芳搀扶下第一次乘坐电梯时，透明轿厢外的梧桐树正簌簌落下金黄的叶子。老人摸着光滑的轿厢壁轻声说：这电梯比我想象的稳当多了。同一时刻，省政府会议室里，钟长河正对着全省民生工程进度图部署下一步工作，他用红笔在地图上圈出的二十个重点项目，像撒在江淮大地上的种子，在秋风中孕育着新的希望。
窗外，晚霞正将天空染成温暖的橘红色。钟长河起身走到窗前，看着楼下车水马龙的街道，手机突然震动起来。是张兰芳发来的照片：周婆婆和赵大爷在电梯口互相谦让的背影，背景里加装电梯的崭新钢架在夕阳下闪着柔和的光。照片下方还有一行字：钟省长，您说的对，民心是最好的工程质量。