“都可以。”
沈清辰这三个字落下，陆明轩像是接到了明确的指令，紧绷的肩线几不可查地松弛了一分。“好。”他应道，目光快速地在她的脸上停留一瞬，确认没有看到抵触的情绪，才转身走向厨房。
沈清辰没有立刻跟去。她站在客厅中央，环顾这个既熟悉又仿佛被抽离了某些核心元素的空间。还有那个空置的、仅余寥寥几个手办的玻璃展柜，像一个被刻意留白的伤口，无声地宣告着一种决绝的告别。她无法想象他亲手将它们打包清理时的心情，就像她无法完全定义自己此刻胸腔里那份酸胀的震动究竟是什么。
她最终走向次卧，推开门。她的行李箱和收纳箱安静地立在房间中央，是他刚才默默提进来放好的。她没有急于整理，只是换了件舒适的居家服，洗了把脸，试图洗去一路风尘和心头那层无形的薄霾。
当她走进厨房时，看到的是陆明轩略显忙碌的背影。他穿着深灰色的毛衣，袖子挽到手肘，正低头专注地处理着食材。流理台上放着解冻好的排骨，泡在水里的玉米和胡萝卜，以及一些翠绿的蔬菜。他显然计划做汤。
听到脚步声，他回过头，眼神里有一闪而过的紧张，像是生怕她不喜欢这个选择。“我看冰箱里有材料，炖个排骨玉米汤，可以吗？比较清淡。”他征询着她的意见，语气是前所未有的小心翼翼。
“可以。”沈清辰点头，走到洗碗池边，自然地拿起那篮蔬菜，“我来洗菜。”
“不用，”他几乎是下意识地拒绝，随即意识到这或许也是一种“越界”的掌控，立刻放缓了声音，“……我的意思是，你可以休息一下。”
“没事。”沈清辰已经拧开了水龙头，清凉的水流冲刷着绿叶，发出细碎的声响。她需要做点什么，来分散注意力，来让这共处一室的时间不那么难熬。
厨房并不算特别宽敞，两个人同时在里面，不可避免地会产生一些身体上的接近。当她侧身去拿沥水篮时，手臂险些擦过他的后背；当他打开头顶的橱柜取炖锅时，温热的呼吸似乎拂过她的发梢。每一次不经意的靠近，都像投入静湖的石子，在两人之间漾开一圈圈无形的涟漪。他们默契地保持着最低限度的言语交流，只围绕着食材处理进行必要的对话。
“盐。”
“给。”
“姜片好像切多了。”
“……没关系。”
沉默再次降临，但这一次，被锅中渐渐升腾的水汽和食材下锅时的“刺啦”声填充。食物的香气开始弥漫开来，一点点驱散着公寓里残留的冷清和僵持感。这烟火气，像一种柔和的溶剂，悄然软化着某些坚硬的边界。
汤在砂锅里咕嘟咕嘟地炖着，陆明轩调小了火，盖上锅盖。他转过身，靠在流理台边，看着沈清辰正用厨房纸巾仔细擦拭台面上溅落的水渍。灯光落在她低垂的睫毛上，投下一小片柔和的阴影。一种混合着愧疚、渴望与重新获得一丝许可后的珍视感，在他心头汹涌。
他张了张嘴，想说什么，或许是想再次为过去道歉，或许是想笨拙地表达此刻的感激，但最终，他只是低声说：“还要再炖一会儿。你先去休息吧，这里我来收拾。”
沈清辰停下动作，抬起眼。他的眼神复杂，带着她以前从未见过的，近乎卑微的恳切。她忽然想起林薇薇那句“我哥虽然笨了点，但本质不坏”。
或许，给他一个机会，也是给自己一个走出过去阴影的机会。
“好。”她放下纸巾，没有坚持，“需要帮忙叫我。”
她走到客厅的沙发上坐下。电视没有打开，她只是静静地听着厨房里传来的、细微而持续的声响——水流声，锅铲轻碰的声音，以及他偶尔走动的声音。这些日常的、充满生活气息的声音，奇异地带来了一种安定感。
过了许久，陆明轩端着盛好的汤碗走出来，轻轻放在她面前的茶几上。乳白色的汤汁，软烂的排骨，金黄的玉米和橙红的胡萝卜，看起来温暖而诱人。
“小心烫。”他依旧是这样一句朴素的叮嘱，然后在她侧面的单人沙发坐下。
两人隔着一段恰当的距离，各自喝着碗里的汤。味道很家常，咸淡适中，带着食物本身纯粹的温暖。
“味道很好。”沈清辰轻声说。这是她今晚第一次主动给出正面的、超出“可以”、“还行”范畴的评价。
陆明轩握着汤勺的手指微微收紧，眼底有什么情绪迅速翻涌了一下，又被他强行压下。他只是低低地“嗯”了一声，仿佛怕惊扰了什么，但那微微泛红的耳廓，却泄露了他内心的不平静。
这顿简单的晚餐，在一种近乎神圣的安静中结束。没有激烈的冲突，没有甜蜜的言语，只有食物带来的慰藉，和两个伤痕累累的人，在废墟之上，尝试着点燃第一缕小心翼翼的、共同的炊烟。
饭后，陆明轩坚决地包揽了所有清洗工作。沈清辰没有争抢，她走到那个空置的展柜前，静静地站了一会儿。
然后，她转过身，对刚从厨房出来的他说：“明天，我去买些绿植吧。”
陆明轩愣了一下，随即，一种巨大的、几乎要将他淹没的动容席卷了他。他明白了她的意思。她不是在询问，而是在陈述一个计划，一个用新的生命痕迹，去填补那片他亲手清空的、代表过往的荒芜的计划。
“……好。”他的声音带着一丝不易察觉的沙哑，“我陪你一起去。”
沈清辰点了点头，没有拒绝。
窗外，夜色深沉。公寓里，灯光温暖，汤的余温尚在唇齿间徘徊。那些尖锐的疼痛尚未消失，信任的重建依旧道阻且长。
但在这个夜晚，他们至少一起做了一顿饭，安静地共享了晚餐，并且，计划了一起去买几盆代表新生的绿植。
这微不足道的开始，之于他们，却如同在荒原上，共同种下的第一颗种子。