年节的喧嚣如同退潮的海水，在日历一页页撕落的轻响中悄然远去。
城市苏醒，行道树光秃的枝桠上抽出怯生生的嫩芽，带着点初春的凉意。
日子重新滑入固定的轨道，傍晚厨房里飘出的饭菜香，以及三个男孩写作业时构成了苏清弦在家生活的背景音。
午后，阳光透过玻璃窗，在地板上拉出长长的、暖融融的光带。
苏清弦刚把洗衣机里甩干的衣服晾上阳台，水珠滴答落在搪瓷盆里，发出清脆的回响。
手机就在这时突兀地响了起来，屏幕上跳动着的是一串数字，
“喂？是苏小姐吗？我这里是物业的老王啊。”
电话那头传来一个略显苍老却中气十足的男声，带着点熟人般的自来熟。
“收拾张婶那房子的时候，在沙发缝里摸出来个硬皮本子，看着像日记本。”
“张婶一家搬去大城市儿子那儿享福了，走得急，估计落下了。
“封面上写着你的名字”
苏清弦握着手机，指尖无意识地收紧了一下。
张婶，那个吝啬、嗓门大、总爱占点小便宜的邻居，竟然搬走了？
儿子接去大城市……苏清弦对此毫无波澜。
但那个本子……日记本？
关于原主在那段岁月里的具体记忆，在苏清弦的脑海里始终像信号不良的旧电视画面，充满了跳跃的雪花点和无法连贯的片段。
只留下一些模糊的情绪底色：长期的压抑，无声的忍耐，以及一种沉甸甸的、几乎要将人溺毙的灰暗。
也许……这个本子能填补那些空白？让那些零碎散落的拼图，找到它应有的位置？
“是我的，谢谢王叔。”苏清弦定了定神，语气平静，“我下午过去拿。”
那个小区似乎比她记忆中的更加破败了些。
墙皮剥落得厉害，楼道里堆放着不知谁家丢弃的旧家具，蒙着一层厚厚的灰。
空气里飘散着陈年的油烟和潮湿的霉味。
物业老王在门口等着，手里拿着一个巴掌大小、深蓝色硬壳封面的本子，边角已经磨损得露出了白色的纸芯。
“喏，就是这个。塞得挺深，要不是挪沙发都发现不了。”
老王把本子递过来，“张婶走得急，啥都没交代，这房子也租出去了，新租客过两天就搬进来。”
“麻烦您了。”苏清弦接过本子，指尖触到那粗糙磨损的封面。
一种奇异的冰凉感顺着指尖蔓延上来，仿佛触碰到了原主久远时光里凝结的寒霜。
她没再多看这间曾困住原主的屋子一眼，也无意打听新租客是谁，道了谢便转身离开。
身后的搬运声和灰尘的气息，很快被抛在初春微凉的风里。
回到家，关上门，隔绝了外面的世界。房间里很安静，只有挂钟单调的滴答声。
三个孩子还在学校，要到快黑才回来。
苏清弦给自己倒了杯温水，在窗边的单人沙发上坐下。
午后的阳光斜斜地照进来，落在她膝头那个深蓝色的本子上，将磨损的边角照得更加清晰。
她盯着封面看了许久。
终于，像是被什么无形的东西牵引着，她伸出手，带着一种近乎鬼使神差的探究和隐隐的不安，翻开了第一页。
纸张有些泛黄，带着旧物特有的干涩气息。
开头几页的字迹是娟秀的，带着一种小心翼翼的、充满憧憬的少女感。
x月x日 阴
终于回家了。原来有家的感觉是这样的温暖。爸爸对我冷冰冰的，虽然……好像有点过于客气。没关系，我会努力做个好女儿的。我的名义上的妹妹也很照顾我，我，终于有家了，以后一切都会好的。
再翻几页，记录的是回到林家后的短暂喜悦。字迹依旧清晰，但笔触间多了几分小心翼翼的讨好和感激。
「x月x日 晴
今天去产检了，医生说宝宝们都很健康！是三个小男子汉呢！虽然有点害怕，但更多的是期待。又多了几个亲人，很开心。
虽然不知他们的爸爸……是谁？等他们出生，父亲看到三个这么可爱的宝宝，该有多开心！
妹妹说，父亲很喜欢小宝宝，已经好久没有见到父亲了
我要给他们取最好听的名字，翊？砚？晨？感觉都很好听，再想想……」
字里行间跳跃着初为人母的忐忑、喜悦和对未来的无限憧憬。
那些关于名字的反复斟酌，透露出一种笨拙却无比珍视的爱意。
苏清弦甚至能想象出那个年轻的、对未来尚抱有幻想的女子，是怎样在灯下，怀着甜蜜的烦恼，一笔一划写下这些文字。
「x月x日 小雨
今天我见到了父亲，但是我被赶出来了，我恨，如果不是因为肚子里的孩子，父亲会不会就不把我赶出来了」
……
苏清弦继续往后翻去。仿佛在通过这本日记，重新认识曾经这个躯壳的灵魂主人。
像是一脚踩空，坠入了冰冷的深渊。
字迹开始变得潦草、尖锐，仿佛每一笔都带着无处发泄的戾气，狠狠戳透了纸张。
「x月x日 阴冷
烦死了！哭！哭！哭！一天到晚就知道哭！这三个孩子是水做的吗？吵死了！三个讨债鬼！我上辈子欠了你们什么？！」
「x月x日 雨
为什么是我？为什么偏偏是我要生下你们？毁了我的一切！青春，自由，希望……全都没了！像三块沉重的石头，死死地拖着我，坠向看不见底的泥潭！看到你们的脸，我就觉得恶心！窒息！」
「x月x日 大雾
那个男人……会不会是一个又老又丑的男人？而你们……你们就是我这辈子最大的错误！无法摆脱的污点！是你们困住了我！是你们让我变成现在这副人不人鬼不鬼的样子！我恨你们！恨不得你们从来没存在过！」
……
触目惊心的字眼，如同淬了毒的针，密密麻麻地扎进苏清弦的眼里，刺进她的心里。
那浓烈到几乎要透过纸页燃烧起来的怨恨、厌恶、绝望和迁怒，像冰冷的潮水，瞬间淹没了她。
这份刻骨铭心的憎恶，如同附骨之蛆，盘踞在日记的后半本，一页比一页更黑暗，更尖锐。
她觉得不可思议。
那个会为孩子们的名字反复斟酌、会为他们的存在而高兴的温柔母亲……和后面这个用最恶毒的语言诅咒自己亲生骨肉的女人，真的是同一个人吗？
这中间发生了什么？是什么让那份初时的珍视和期待，在短短时间内，就崩塌成了如此深不见底的恨意和绝望？
是林家那个看似温暖实则可能同样窒息的环境？抑或……是产后抑郁那只看不见的黑手，彻底扭曲了她的感知？
苏清弦的呼吸变得急促，胸口像是被一块巨石死死压住，每一次吸气都牵扯着沉闷的钝痛。
这是这具身体的反应。
她猛地合上那本深蓝色的日记，仿佛合上了一个潘多拉魔盒，里面释放出的黑暗气息让她窒息。
她将它远远地丢在沙发另一头，像是丢掉一块烧红的烙铁。
就在这时，门口传来钥匙转动锁芯的清脆声响。
“妈妈！我们回来啦！”苏晨永远是最先冲进来的那个，小书包还没脱，像只欢快的小鸟扑腾着。
他身后，跟着沉稳的苏翊和安静的苏砚。
三个孩子刚换好鞋，习惯性地抬头寻找母亲的身影，准备分享一天的见闻。
然而，顺着母亲的视线看下去，看到了一个蓝色本子。
苏晨脸上的笑容僵住了，大眼睛里迅速浮起害怕。
苏砚眼睛锐利地捕捉到了母亲不同寻常的状态和……沙发另一端那本深蓝色本子。
苏翊的小眉头紧紧锁起，薄薄的嘴唇抿成一条冷硬的直线。
警惕的目光在母亲和那本子之间飞快地扫视，小小的身体下意识地绷紧，像一头察觉到了危险的小兽。
[这个本子，怎么会出现在这……]
[她要变回之前的那个她了吗？]
这个本子刚辍学的那时候，苏晨看过，苏翊也看过，但只看了一面，苏晨当时害怕极了，因为“苏清弦”从不允许他们动她的东西。
那次是苏清弦觉得他们“光吃不干”，出去玩时派他们收拾房间。
苏晨负责收拾她房间里的乱七八糟的桌子。
那时苏翊感觉弟弟去她房间这么久，没出来，然后去看了看。
发现了眼眶微湿的苏晨，和那本日记，
那里面记录了对他们的恶语。
因为苏晨不小心打翻了桌上的水杯，所以日记湿了。
苏翊把日记藏在了装衣服的箱子里，而那天张婶家里来人了，想着捞一笔，从她家拿点牌子衣服，卖了。
那个纸箱便被弄走了。