严氏总裁办公室，晚上九点。
严彧刚刚结束一个跨国视频会议，眼底带着疲惫的血丝。
他松开一丝不苟的领带，揉了揉发胀的太阳穴。
桌角那份特制的营养果冻，依旧原封不动。
私人手机屏幕亮起，是严薇的消息。
严彧蹙眉。
他这个妹妹，通常只交流必要信息，且风格极度简洁，今天这条……有点长，还带着“数据异常”、“非典型爆红”、“情感补偿机制”这类她感兴趣的学术词汇，但核心居然是推荐一个……直播？
无效放松时间？严彧几乎要冷笑。
他的字典里没有“无效”，更没有“放松”。
至于“脑电波阿尔法波段”……这种模糊的、偏向感性描述的词汇从严谨的妹妹口中说出，本身就透着一种古怪。
他本该直接忽略。
但发信人是严薇。
那个从小到大几乎没对他提出过任何私人请求的妹妹，她极少推荐东西，更别说用上“可能对研究有参考价值”这种说辞。
一丝极其细微的、或许连他自己都未察觉的好奇心，像冰原上掠过的一缕极细的风，转瞬即逝，却留下了痕迹。
他修长的手指在屏幕上悬停片刻，终究还是点开了那个链接。
页面跳转，进入一个直播平台的个人主页。
Id：朝慈。头像是一张模糊的侧脸。
最新一条的直播回放，标题：【土豆和牛肉，下雨天很搭】。
封面图是餐桌上的一角，暖黄的灯光，冒着热气的炖锅，以及一只拿着汤匙的、骨节分明的手。
严彧的眉头蹙得更深。
一种本能的排斥升起——食物，热气，温馨感，这些正是他厌弃和回避的东西。
他几乎要立刻关掉页面。
但严薇那句“观察样本”和“缓解神经性疲劳”像某种程序指令，让他顿了顿。
他点开了回放。
屏幕亮起，首先涌入的是密密麻麻、快速滚动的弹幕，几乎遮住了画面。
严彧下意识地调低了弹幕透明度。
然后，他看到了坐在餐桌前的人。
严彧的眼神几不可察地凝滞了一瞬。
画面中央的青年，穿着一件宽松的浅蓝色上衣，衬得皮肤愈发白皙。
头发柔软，有些随意地搭在额前。
他正微微低着头，用汤匙小心地舀起一勺浓稠的、带着土豆块和牛肉的汤汁，凑到唇边，轻轻吹了吹。
暖色的光线下，他的侧脸线条干净柔和，睫毛很长，在眼睑下投出浅浅的阴影。
他吹气的样子很认真，嘴唇微微嘟起一个自然的弧度。
然后，他把汤匙送入口中。
慢慢咀嚼着，眼睛因为品尝到味道而微微眯起，像一只被顺毛的、满足的猫。
腮帮子随着咀嚼轻轻鼓动，带着一种奇异的、专注的生命力。
严彧靠在椅背上的身体，不知何时微微前倾了一些。
他看惯了数据图表、商业报告、和人们或谄媚或紧张的脸。
屏幕上这张脸，他不是在“表演”吃饭，也不是在“展示”自己，他只是在……吃饭。
如此简单，却又如此……完整地沉浸在那个“吃”的动作里。
弹幕依旧在疯狂滚动：
【慈宝吹气好可爱！想变成那勺汤！】
【这牛肉炖得绝了！眼神已死，羡慕牛肉！】
【哥哥的喉结动了！我没了！】
【他吃得好幸福啊，我看着都觉得暖了……】
【下饭神器！今天又能多吃一碗！】
严彧自动屏蔽了那些嘈杂的、带着强烈情感倾向的文字。
他的目光，不受控制地追随着朝慈的动作。
看他用筷子夹起一块炖得酥烂的牛肉，轻轻一抿就在嘴里化开，然后满足地舒了口气。
看他被一块有点烫的土豆烫到，舌尖飞快地探出一点又缩回去，眼睛眨了眨，然后更小心地吹凉。
看他吃完一口，无意识地舔了舔下唇，那淡红的唇色染上一点油光，显得……很柔软。
看他偶尔抬眼瞥向旁边的提词屏，琉璃色的眼瞳平静无波，然后吐出几个简短的词：“烫。”“还行。”“自己做的。”
他的声音透过并不顶级的设备传来，有些微的电子杂质，却依然能听出本质的清澈和慢半拍的慵懒调子。
严彧发现，自己已经很久没有这样“专注”地看过什么东西了。
更让他感到一丝诡异的是，当看到朝慈咽下食物，喉结轻轻滚动时，他自己的喉咙，似乎也极其轻微地动了一下。
是一种久违的、关于“吞咽”这个动作本身所带来的、微弱的生理记忆被触动了。
胃部没有传来熟悉的抵触感。
相反，一种极其细微的、几乎难以捕捉的暖意，或者说……放松感，顺着脊柱悄然蔓延。
会议带来的紧绷头痛，似乎也缓解了那么一丝丝。
他甚至没有意识到，自己冷峻的眉宇，在不经意间，略微舒展了一毫米。
直播回放并不长，四十多分钟。
严彧看完了全程。
当朝慈用那张漂亮的脸平淡地说出“吃完了，下了”，然后屏幕黑掉时，办公室重新陷入寂静。
严彧靠在椅背上，良久没有动作。
电脑屏幕自动进入休眠，映出他自己模糊而苍白的倒影，以及那双深不见底、此刻却似乎有些许波动的眼睛。
他忽然动手，重新点亮屏幕，回到那个直播间主页。
手指滑动，点开了上一个回放：【今晚吃鱼】。
他又看了一遍。
这次，他注意到更多细节：朝慈吐鱼刺时微微偏头的角度，吃青菜时清脆的“咔嚓”声，以及被鱼汤热气熏得有些湿润的眼睫。
然后是更早的：【随便吃吃】
第一次直播，那份生疏却更显真实的专注。
不知不觉，窗外的夜色更深了。
严彧关掉了所有页面。
办公室内一片死寂，只有空调系统运转的微弱声响。
他沉默地坐着，指尖在冰凉的办公桌面上无意识地敲击了一下。
那惯常空洞麻木的心口，仿佛被什么东西极其轻柔地挠了一下，不痛不痒，却留下了一道无法忽视的痕迹。
他想起严薇消息里的“情感补偿机制”和“脑电波阿尔法波段”。
荒谬。
他对自己说。
这只是一段普通的、甚至制作粗糙的视频。
可是……
他的目光不受控制地再次瞟向了手机。
屏幕上，还停留在朝慈直播间那个简洁的、只有几个回放视频的主页。
他的手指，仿佛有自己的意志，点下了那个红色的“关注”按钮。
成为朝慈第 156,847 位粉丝。
做完这个动作，严彧像是才反应过来，眉心微蹙，似乎想取消，但指尖悬在屏幕上，最终还是没有按下去。
他只是将手机屏幕按熄，扣在桌面上。
然后，他再次看向那碗一直被他忽略的营养果冻。
冰冷的，胶状的，精确计算好每一卡路里的“燃料”。
第一次，他产生了一种极其模糊的、近乎幻觉的念头：屏幕里那锅冒着热气、炖得烂糊的土豆牛肉……会不会……是暖的？
这个念头一闪而过，快得抓不住。