裴珩站在门口，玄色衣角被风吹起。他没有再说话，只是抬脚走了进来，脚步落在青砖上很轻。
沈清鸢坐在琴案前，手指还搭在弦上。她没抬头，也没问为何此时前来。云铮的信压在琴下，那片焦黑的花瓣也还在袖中。她知道这个人不会无缘无故出现。
裴珩走到堂屋中央才停下。他扫了一眼琴案，又看向回廊尽头。谢无涯站在那里，手扶着墨玉箫，目光冷了下来。
三人之间没有言语。
片刻后，沈清鸢伸手取过茶盏，倒了一杯水放在案边。裴珩走过去坐下，右手小指上的玄铁戒轻轻敲了两下桌面。
“你们刚才在奏曲？”他问。
“嗯。”她应了一声，“《双燕吟》。”
裴珩低头看着那杯水，没有去碰。他知道这杯不是给他准备的。沈清鸢从不用茶待客，她只饮青瓷斗笠盏，且从不与人共用一杯。
外面天光渐暗，檐下灯笼被人点亮。有仆从进来摆桌设宴，端上四菜一汤，其中一碟是蜜饯果子。
裴珩盯着那碟蜜饯看了很久。
那是边关产的枣脯，裹了薄糖，是他三年前出使北境时带回的旧味。那时他刚查完走私案，在沈家商队歇脚，沈清鸢曾递给他一小块，说：“你吃这个，能记住路。”
他没忘。
此刻他忽然笑了下，端起酒壶给自己满了一杯。这次他没等谁劝，直接喝了下去。
第二杯时，他看向沈清鸢：“你会恨一个人吗？”
她抬眼看他。
“不是因为仇，也不是为了利，就只是……恨。”他说，“恨到夜里睡不着，恨到看见她的影子都想拔刀。”
沈清鸢没答。她把琴往身边收了收，指尖滑过一根弦，音准无误。
第三杯酒入喉，裴珩的手开始抖。他放下杯子，忽然伸手抓住了沈清鸢的衣袖。
布料在他掌心皱成一团。
“我母妃死的时候，穿着素白寝衣，发未梳整。”他的声音低下去，“她在宫里病了三年，没人敢探望。只有云容去看过她一次，带了一碗安神汤。”
沈清鸢的手停住了。
“那汤是红褐色的，飘着香气。我躲在帘后看见母妃喝了一口，就倒在地上抽搐。她抓着胸口，眼睛睁得很大，却说不出话。”裴珩的眼眶泛红，“我那时候才十岁，不敢哭，也不敢动。我就看着她咽气，看着云容冷笑转身离开。”
谢无涯猛地从回廊走下，一步跨进堂屋。他的手已按在箫上，眼神如刀。
但沈清鸢抬手拦了一下。
她看着裴珩，声音很轻：“你说出来，会好受些。”
“我不需要好受！”他突然吼了一声，又立刻压低嗓音，“我只是……不想再一个人记得这些事。”
第四杯酒还没喝，他就站了起来，仍抓着她的袖子不放。
“你知道她临走前最后看的是哪里吗？”他问，“不是我，不是宫门，而是窗外那棵老梅树。她说‘花该开了’，然后闭上了眼。”
他的呼吸变得粗重：“云容走出殿门时，对随从说了一句‘表姐终于清净了’。他们笑起来，像在庆贺什么喜事。”
沈清鸢缓缓抽出自己的袖角。她没有挣脱，只是任他攥着，直到他说完。
就在这时，一道黑影从屋外掠入。
墨九出现在裴珩身后，一手捂住他的嘴，另一手架住他肩膀，动作干脆利落。
裴珩挣扎了一下，力气却抵不过对方常年练就的狠劲。他被拖向角落，双眼仍死死盯着沈清鸢，嘴唇在傩面下不停开合，像是还想说什么。
沈清鸢十指疾拨。
《定神》曲的第一个音响起，声波扩散，如同无形之网罩住两人。墨九的动作顿了一下，裴珩的身体也僵住了。
她闭上眼。
共鸣术顺着琴音探出，穿过空气，渗入裴珩混乱的意识之中。
画面浮现——
昏黄宫灯摇晃，帷帐低垂。一名妇人躺在床上，脸色苍白如纸。云容站在床前，手中端着鎏金杯，裙摆上的云纹在灯光下微微反光。
“表姐，这安神汤，喝了就好。”她的声音温柔得像在哄孩子。
妇人接过杯子，轻轻吹了口气，抿了一口。
下一瞬，她身体剧烈颤抖，手打翻杯子，整个人蜷缩起来。她想呼救，可喉咙只能发出嘶哑的声音。
帘后，一个小孩跪在地上，双手死死捂住嘴，眼泪不断往下掉。他认得那个女人，那是他娘。
云容俯身，替妇人拉了拉被角，低声说：“别怕，很快就没痛了。”
她说完便转身离去，脚步平稳，没有回头。
记忆到这里戛然而止。
沈清鸢睁开眼，指尖微颤。琴音缓缓落下，余韵绕梁，久久不散。
她看向被定住的裴珩。他的眼神已经涣散，脸上全是泪痕，嘴角还在动，却发不出声音。
“放开他。”她说。
墨九迟疑片刻，松开了手。他退到屋角阴影中，依旧戴着面具，站姿笔直。
裴珩踉跄后退，撞上柱子，慢慢滑坐在地。他靠着柱子喘息，忽然笑了一声。
“我说了？”他喃喃道，“我都说了……也好，至少有人知道了。”
他抬起头，看向沈清鸢：“你信吗？”
她没有回答。
只是将琴轻轻推回案上，起身走到窗边。湖面映着月光，风吹过，水面晃动，月亮碎成一片银光。
她望着那一片破碎的光影，没有回头。
谢无涯站在原地，一直没有动。他看着裴珩瘫坐在地的样子，眼中没有同情，只有警惕。
他知道有些话一旦说出，就再也收不回去。
他也知道，从今晚起，镜湖不会再安静。
墨九始终守在角落，手按在武器上。他看着主子失态的模样，面具下的脸绷得很紧。
堂屋里陷入沉默。
过了很久，裴珩才撑着柱子站起来。他走路不稳，经过谢无涯身边时，对方没有让路，两人肩头擦了一下。
他没理会，径直走向东厢房。
墨九跟了上去，在门外守着。
沈清鸢仍站在窗边。她抬起手，摸了摸眉间的朱砂痣。
远处湖面有水鸟惊飞，扑腾几下，消失在夜色里。
谢无涯终于开口：“他不该来这里。”
她转过身：“他已经来了。”
“他说出那些话，就会引来杀机。”
“我知道。”
“那你还要留他？”
她没答。只是走回琴案前坐下，手指轻轻抚过断弦。这根弦是昨夜谢无涯握碎的，还没换。
她低声道：“他不是来避难的。他是来还债的。”
谢无涯盯着她：“你还记得我们小时候在镜湖采的那株并蒂莲吗？”
她点头。
“后来它死了。”他说，“被火烧过，又被雨水泡烂。我以为再也见不到活的了。”
她看着他。
“可云铮把它带回来了。”他声音低了些，“贴身藏着，三年都没丢。”
她没说话。
谢无涯转身走向回廊，脚步沉重。走到一半，他又停下。
“如果有一天，我也说出我不想活的话。”他说，“你还会用那句话留住我吗？”
她抬头：“哪一句？”
“你说过的——你若死了，谁陪我种并蒂莲？”
她看着他背影，轻轻应了一声：“会。”
他没再说话，抬手摸了摸腰后的墨玉箫。箫身沾了夜露，冰凉。
他迈步走出回廊，身影隐入黑暗。
沈清鸢独自坐在堂屋，手指再次搭上琴弦。
第一个音落下时，东厢房传来一声闷响。
像是有人摔倒。
她没有起身。
琴音继续。