沈清鸢扶着谢无涯走出废墟通道时，天光已经透出灰白。她脚步不稳，膝盖发软，可手一直撑在谢无涯肩上，没松开。身后有断石滚落，尘土扬起，但她没回头。
台阶就在眼前。
青石铺就的长阶直通听雨阁正门，两侧已有守卫列立。她踩上第一级台阶，脚底一滑，整个人向前倾去。一只手从旁伸出，将她稳稳扶住。
是云铮。
他脸上带着伤，左臂缠着布条，耳上的银环在晨光里闪了一下。他没说话，只是站到她另一侧，与她一同架住谢无涯。
三人一步步走上高台。
沈母站在阁门前，一身素色长裙，发髻整齐。她看着女儿走近，眼眶微红，却没上前相拥，只轻轻说了句：“回来了。”
沈清鸢点头，喉咙干涩，说不出话。
谢无涯靠在柱边坐下，脸色苍白。云铮取来水囊递过去，他喝了一口，又咳了几声。沈清鸢蹲下身，替他拉了拉肩上的披风。
“你能撑住吗？”她问。
他抬眼看她，点了点头。
远处传来马蹄声。一队黑衣人疾驰而至，在阁前勒马停下。为首之人下马抱拳，递上一封烫金帖。
“裴九公子请沈小姐过府议事，五世家代表已在厅中等候。”
沈清鸢接过帖子，没拆开。她站起身，将帖子交还给传信人。
“回去告诉他们，我不去。”
那人一愣：“可是……这是关于盟约重建的事。”
“我知道。”她声音不高，却很稳，“那就在这里谈。”
消息很快传开。
不到一个时辰，听雨阁前广场已聚了不少人。有各世家派出的使臣，也有江湖散修、地方豪强。他们原本等着看沈家嫡女如何选择夫婿以定盟约，却没想到等来的是一场立阁之会。
正午时分，阳光洒在主殿高台之上。
沈清鸢换了一身月白锦缎襦裙，外罩银丝暗纹半臂，腰间悬着玉雕十二律管。她坐在琴案后，指尖轻抚琴弦，没有立刻弹奏。
台下议论纷纷。
“她真要拒婚？”
“五世家规矩，盟约必以联姻为证，她若不嫁，谁来主持大局？”
“听说裴家那位已经递了聘书，连皇族令牌都备好了。”
话音未落，一道身影登上台阶。
裴珩穿着玄色劲装，外披银鳞软甲，右手小指戴着那枚玄铁戒。他走到台前，目光扫过众人，最后落在沈清鸢身上。
“我来，不是送聘书。”他说，“是送令符。”
他从怀中取出一块青铜令牌，正面刻着龙纹，背面是“大胤边军”四字。他双手捧起，放在琴案之上。
“此令可调三万边军，十年内有效。”他声音清晰，“听雨阁遇危，可持此令出兵。非为私情，只为天下安宁。”
全场寂静。
有人想开口质疑，却被这阵势压得说不出话。裴珩说完，转身退至台下，并未居功，也未多言。
沈清鸢低头看着那块令牌，手指轻轻划过表面。她抬头，看向廊下的谢无涯。
他站在那里，墨玉箫别在腰后，右眼下的泪痣在日光下格外清晰。他没有动，只是朝她微微颔首。
她拨动琴弦。
第一个音响起时，所有人都安静下来。
这不是一首熟悉的曲子。开头低缓，像是风掠过湖面，接着节奏渐起，如春雷初动。她闭着眼，十指流动，琴音一圈圈扩散开来。
共鸣术悄然开启。
她不再去探杀意或谎言，而是将心意灌入音律之中——那是昨夜废墟里的血与灰，是谢无涯刺穿父亲咽喉时的决绝，是苏眠离去前那一句“剩下的，是你们的事”。
琴音越来越亮。
当最后一个音落下，她睁开眼，站起身。
“我不嫁任何人。”她说，“但我愿与天下英豪结盟。以琴音为信，以心弦为证。广纳贤才，止干戈战乱。”
台下依旧无人说话。
片刻后，谢无涯抬手，将墨玉箫取下。
他抵唇吹奏。
《相伴》曲缓缓流出，音调温柔却不依附，像是一道影子始终跟随着光。沈清鸢听着，嘴角微动。她重新坐下，指尖再触琴弦，奏出《同行》。
两首曲子交织在一起，一箫一琴，彼此呼应，不分主次。
台下有人低声说：“这不是从属，是并肩。”
云铮一直跪在台角。此刻他双手捧起一只旧糖罐，罐身斑驳，上面还沾着干涸的糖渍。他一步一步爬上前，单膝跪地，将糖罐高高举起。
“我曾是云家的刀。”他声音沙哑，“奉命杀人，不问对错。今日起，我不再是任何人的兵器。我愿做阁主背后的剑，护你前行。”
沈清鸢看着那只糖罐。
她记得它原本装的是糖渍梅子。后来里面藏了兵法密卷，再后来，成了他唯一带走的东西。
她起身走下琴案，伸手扶住他手臂，将他拉了起来。
“你早不是刀。”她说，“是你自己选择了路。”
他抬起头，眼中有些湿意，却笑了。
这时，沈母走了出来。
她手里抱着一具古琴，样式老旧，边角磨损严重。那是她年轻时常弹的琴，也是沈清鸢第一次学琴时用过的那把。
她在女儿身边坐下，将琴摆好。
母女二人对视一眼，同时伸手。
《江南春》的旋律响起。
曲调温婉，带着水乡气息。她们的手指配合默契，仿佛多年未曾分开。台下许多人认得这首曲子，知道它是沈家母女之间的暗语，是只有她们懂的和解。
一曲终了，沈母放下手指，轻轻抚过女儿鬓边碎发。
“我女儿，终于长大了。”她说。
沈清鸢没有回答。
她只是握住母亲的手，用力握了一下。
台下人群开始骚动。
有人往前挤，抱拳行礼：“我愿入听雨阁！”
“我亦愿投效！”
“江湖纷争太久，该有个新局了！”
越来越多的人跪地叩首，声音汇聚成潮。那些原本属于五世家的客卿、死士、流散高手，此刻纷纷表态归附。
沈清鸢站在高台中央，看着眼前的一切。
她的手指还搭在琴弦上，指尖微微发颤。她深吸一口气，再次拨动琴弦。
这一次，她奏的是《立誓》。
琴音高昂，穿透云层。广场上的喧嚣渐渐平息，所有人都仰头望着她。
谢无涯站在回廊下，将墨玉箫收回腰后。他没有再看台下的人群，只盯着她的背影。
裴珩负手立于台阶之下，目光沉静。他右手小指的玄铁戒轻轻转了一圈，便停住了。
云铮站在阁门左侧，手按剑柄，站得笔直。
沈母退回殿内偏座，低头整理袖口，动作缓慢而安定。
琴声未停。
沈清鸢十指翻飞，额角渗出细汗。她知道这一曲不能断，必须响彻整个山门，让所有观望者听见。
远处，一只机关鸟从檐角起飞，翅膀展开，载着一张写满字迹的纸条，向江湖各处飞去。
纸上只有一行字：
“听雨阁立，以琴为盟。”