阳光照在裴珩的玄铁戒上，映出一道细长的光痕，落在沈清鸢闭着的眼睫边。
她躺在软榻上，脸色苍白，呼吸很轻。墨九将她抱进来后便退到了门外，没有再出现。裴珩蹲下身，想探她的脉，手指刚碰到腕间，谢无涯已经站在了榻边。
两人对视一眼，谁都没说话。
裴珩收回手，站起身走到窗边。谢无涯没动，低头看着沈清鸢的脸，片刻后从腰后取下墨玉箫，轻轻抵在她手腕处，箫身微震，发出极低的音，像是在试探她体内的气息流动。
第一夜，裴珩守在榻前。
他把边关急报摊在矮几上，一页页翻看，笔尖在纸上划过，写下批注。烛火跳了两下，他忽然察觉袖口被扯住。低头一看，沈清鸢的手不知何时伸了出来，指尖勾着他衣角，指节微微发白。
他停笔，没动。
她嘴唇动了动，声音很轻：“裴九……”
裴珩握笔的手顿住，抬头看她。她眉头微蹙，像是梦里也不安稳，但那只手始终没松开他的衣服。
他放下笔，慢慢坐回椅子上，没再写一个字。玄铁戒原本在他右手小指上转着，一圈又一圈，后来就停了。他一直看着她，直到天快亮时，才伸手把被角往上拉了拉。
第二日中午，谢无涯走进来。
裴珩起身，没多言，只留下一句“她脉象尚稳”，便走出了房间。谢无涯坐在琴旁，把墨玉箫横放在膝上，闭眼调息片刻，然后吹出一段不成曲的音。
那音很短，断断续续，却每一段都贴着沈清鸢的呼吸节奏走。她的胸口起伏渐渐平稳，睫毛轻轻颤了一下。
谢无涯抬手，指尖离她眉心还有半寸时停住。他没碰她，只是看着她额角那点朱砂痣，看了很久。最后，他把箫尖移过去，轻轻点在她腕上，继续用音波护住她的心脉。
午后阳光斜照进来，落在她散开的发丝上。谢无涯低头，从袖中取出一块布，把箫仔细包好，放回腰后。他没有离开，而是靠墙坐下，闭目养神。
第三日黄昏，云铮来了。
他倚在门框上，左臂缠着布条，玄铁重剑背在身后。他嘴里含着一颗糖渍梅子，咬得咯吱作响。他看了看榻上的沈清鸢，又看了看坐在墙边的谢无涯，最后目光落在窗前的裴珩身上。
“她若醒，选谁？”他问。
裴珩正在翻一份军情简报，听见这话，手指一顿。他没抬头，只把纸折好，放进袖中，然后缓缓转动右手小指上的玄铁戒。转了几圈，戒指不再动了。
“她选天下。”他说。
云铮笑了笑，没接话。他看向谢无涯。
谢无涯睁开眼，站起身，走到琴边。他没有碰琴，只是伸手拨了一下第七弦。弦震了一下，发出一声短促的音。他低头看着琴囊，那里有一朵干枯的并蒂莲，不知何时滑了出来，落在琴面上。
他弯腰拾起，指尖擦过花瓣，然后把它放回琴囊。动作很轻。
“她选自由。”他说。
云铮点点头，没再说什么。他转身走出去，脚步声渐渐远去。
房间里安静下来。
裴珩走到榻边，看了看沈清鸢的脸。她依旧闭着眼，但眉头比之前松了些。他伸手替她理了理被角，指尖无意碰到她的手背，很凉。
他收回手，在床沿坐下。
谢无涯重新坐回墙边，没有再吹箫。他盯着那根断了的琴弦，手指无意识地摩挲着墨玉箫的尾端。
外面天色渐暗，风从窗缝吹进来，掀动了琴囊的一角。那朵并蒂莲又滑了出来，被风卷着，轻轻旋了一圈，落在地上。
裴珩看见了，没捡。
谢无涯也看见了，也没动。
两人谁都没有去碰那朵花。
夜深了，裴珩让人送来一碗温粥，试了试温度，然后端到榻前。他舀了一勺，凑近她唇边，试图喂进去。可她牙关紧闭，一滴都没咽下。
他放下碗，坐在原地。
谢无涯起身，走到琴前，把七孔都擦拭了一遍。他没吹，只是把箫抱在怀里，像抱着什么不能丢的东西。
第二夜，裴珩没走。
他在外间支了张行军床，和衣而卧。半夜醒来，听见里面有些动静。他立刻起身进去，发现沈清鸢的手在空中抓了一下，像是想找什么。他走过去，站在床边，犹豫了一下，把手递了过去。
她真的抓住了。
不是衣角，是他的手。
她抓得很紧，额头渗出冷汗，嘴唇微微发抖，像是在梦里经历什么挣扎。裴珩没抽手，就让她这么握着。他坐在床沿，另一只手轻轻拍了拍她的肩。
“没事了。”他说，“我在。”
她没睁眼，但呼吸慢慢平复下来，手也没松。
第三日清晨，谢无涯换班进来时，看见裴珩靠在床头睡着了，一只手还被沈清鸢握在手里。他站在门口，站了很久，然后转身出去，取来一件披风，轻轻盖在裴珩身上。
他没吵他们。
中午，云铮又来了。
这次他没倚门，而是走进来，站在榻前看了看沈清鸢的脸。她脸上有了点血色，呼吸均匀。他从怀里摸出一颗新的糖渍梅子，放在桌上。
“该醒了。”他说。
裴珩点头，没说话。
谢无涯站在琴边，手指轻轻按在琴面上，试了试弦的松紧。他低声说：“她听得见我们。”
裴珩抬头看他。
“她睫毛会动。”谢无涯说，“每次我说话，她都会动一下。”
裴珩低下头，看着沈清鸢的脸。他轻声说：“那你说点什么。”
谢无涯没开口。他只是抬起手，指尖离她眼角那颗泪痣只有半寸，停在那里。风吹进来，把他的袖子掀了一下。
他最终没有碰她。
傍晚时分，沈清鸢的手指突然动了一下。
裴珩正给她换湿毛巾，感觉到她指尖微微蜷缩。他立刻停下动作，盯着她的眼睛。
她还是没醒，但那只手慢慢收拢，抓住了毛巾的一角。
谢无涯听见动静，从外间进来，站在床尾。他看着她，低声说：“她再回来。”
裴珩点头，把手轻轻覆在她手背上。
“再等等。”他说。
云铮站在门外，听见了这句话。他靠在墙上，慢慢滑坐下去，仰头看着天空。
星星开始亮了。
屋内，烛火晃了一下。
沈清鸢的睫毛颤了颤，嘴唇动了动，发出一个极轻的音。
裴珩俯身靠近。
她又说了一个字。
不是名字，不是求救，只是一个很短的音，像是一声叹息。
谢无涯走到琴边，手指搭上第一弦。
云铮在门外，把最后一颗糖渍梅子含进嘴里，慢慢咬碎。
沈清鸢的手突然抓紧了毛巾，指节发白。
裴珩握住她的另一只手。
谢无涯按下琴弦。
第一个音响起时，她的眼皮剧烈抖了一下。