晨光落在石阶上，沈清鸢坐在那里，手指轻轻拨动琴弦。她一夜未睡，指尖有些发僵，耳朵里还残留着昨夜奏琴时的嗡鸣。她没睁眼，只靠着《流水》的节奏慢慢梳理气息。
琴匣放在膝上，七弦微震。
远处松林间传来箫声。
不是杀伐之音，也不是挑衅的调子，是《长相思》的开头几句，断断续续，像人说话时停顿了几次。她手指一顿，抬眼看去。
谢无涯站在树影下。
他穿一身白袍，脸色比从前更白，右眼下的泪痣在日光里清晰可见。他手里捧着一节墨玉箫，断裂的地方用银丝缠过，接口泛着哑光。
沈清鸢没有起身。
她将共鸣术缓缓推出，音波随指下旋律扩散出去，试探对方的心绪。她的术不能强控，只能感知。她想知道这人是不是又带着执念来的。
箫声停了。
谢无涯一步步走过来，脚步很轻，落点都在青石缝间。他在她面前三步站定，低头看着她，又看了看她膝上的琴。
然后他把箫递出。
“修好了。”他说。
声音低，但清楚。
沈清鸢盯着那节箫。她记得它断的那天——谢家祠堂外，云铮持剑拦路，她抚琴退敌，谢无涯却因她与裴珩并肩而怒，一箫劈向石碑，当场裂成两截。
那是他对她的最后一次对抗。
她没接。
“为什么修？”她问。
谢无涯没收回手。“它本就不该断。”
她仍不动。
他知道她在探他的情绪。他闭了下眼，像是默认了这种窥视。片刻后，他开口：“我知道你能听见人心。听吧，我不瞒你。”
沈清鸢指尖一压，琴音转为《安神引》，音波再次渗入。这一次，她触到了更深的东西。
起初是一片死寂，像冬湖结冰。接着有波动，不是杀意，也不是恨，是一种沉了很久的痛。其中夹着一丝犹豫，像是想靠近又怕被推开。
她正要再探，侧方忽然传来脚步声。
云铮从营道拐角走来，肩上披风沾着露水，左臂胎记在阳光下显出暗红。他一句话没说，直接从怀里掏出一朵干花，用力扔到谢无涯脚边。
花瓣散开，枯黄的茎秆滚了一圈。
是并蒂莲。
谢无涯瞳孔一缩。
他低头看那朵花，身体明显僵住。那朵花已经干透了，连形状都快维持不住，可他一眼就认了出来。
沈清鸢的共鸣术立刻捕捉到一股强烈的情绪波动——记忆翻涌，像井盖被掀开。
画面一闪：
镜湖春日，荷叶铺满水面。一个小女孩赤脚踩在浮叶上，伸手去摘最中间那朵并蒂莲。少年在岸边伸手扶她，指尖却被莲刺划破，血滴进水里，染红一圈涟漪。小女孩回头笑：“谢哥哥，你看，它有两个心！”
那是他们七岁那年的事。
也是《心弦谱》第一次觉醒的夜晚。
沈清鸢呼吸微滞。那段记忆她几乎忘了，可此刻却被谢无涯的情绪带了出来，清晰得像昨天发生的一样。
谢无涯蹲下了。
他单膝触地，手指碰了碰那朵干花。他的手很稳，可指尖在抖。他把花捡起来，握在掌心，贴在胸口。
“你还留着这个？”他低声问云铮。
云铮站着没动。“你说过，谁毁它，你就杀了谁。”
谢无涯闭上眼。
那一夜他也记得。他父亲逼他亲手烧掉书房里所有与沈家有关的东西，包括这朵被压平的并蒂莲。他没烧。他藏了起来，后来发现被人动过——是云容的人。他当夜斩了三个守库的家奴，奏《招魂》曲三日不歇。
原来云铮也记得。
沈清鸢见他心神动摇，十指忽变，琴音转为《广陵散》起调。这不是杀曲，而是引忆之律，专用于唤醒深埋的执念根源。
音波缠绕过去。
谢无涯猛然抬头，眼神晃了一下。他看向沈清鸢，声音沙哑：“你以为我争的是兵法？是天机卷？”
“不是。”她说。
“那你知不知道我怕什么？”
“我知道。”她答，“你怕我变成你母亲那样——被人用权谋困住，最后死在琴声里。”
他一震。
她继续说：“你每次听我弹琴，都在等我出事。所以你一次次抢夺，一次次阻拦，不是为了控制我，是为了挡在我和危险之间。”
谢无涯的手紧握墨玉箫，指节发白。
他没否认。
沈清鸢指尖一挑，琴弦倏然震动。一道无形音波扫过地面，精准绊在他足踝处。他重心一偏，单膝跪地，膝盖砸在石板上发出一声闷响。
他没动怒。
只是低头看着手中的箫，又看了看掌心里那朵干花。
良久，他开口：“北狄破了三城。”
沈清鸢没应。
他知道她在等下一句。
“我要去边关。”他说，“这次不是为了谢家，也不是为了前朝遗音。”
他抬头，目光落在她脸上。“是为了守住还能守住的东西。”
说完，他站起身，转身走向营门。
云铮看了沈清鸢一眼，跟了上去。
两人走到门口时，谢无涯停下。他从袖中取出一个香囊，里面装着一点药粉，是他这些年随身带的镇魂散。他把它放在门边石台上，没说话，走了。
云铮经过时，顺手把那朵干花插进了香囊的缝隙里。
沈清鸢坐在原地，没追出去。
她把那节修复的墨玉箫拿起来，放进琴匣旁的隔层。匣子合上时发出一声轻响。
营地已经开始运转。有人搬箱，有人牵马，远处传来整队的号令声。裴珩还没出来，但副将在帐外来回走动，显然已在准备启程。
她靠在柱子上，闭了会儿眼。
耳边还有刚才那缕箫声的余韵。
她知道谢无涯不会再回来了。至少不会以从前的方式回来。
她打开琴匣，检查七弦是否完好。指尖刚碰到第三弦，外面忽然传来急促的脚步声。
一个人冲进营门，盔甲带血，声音嘶哑：“边关八百里加急！西线失守，守将阵亡！”
沈清鸢猛地睁眼。
那人扑通跪下，手中举着一封火漆密信，封口已经裂开，边缘焦黑。
“谢少主……”士兵喘着气，“请您立刻回援！北狄主力已渡河，前锋距玉门不足五十里！”