暴雨像老天爷扯断的棉线，砸在滨海市的柏油路上，溅起半尺高的水花。
晚上十点十七分，林墨的法医车刚拐进城西废弃纺织厂的小巷，就看见巷口拉着的黄色警戒线，被雨水泡得发沉，在风里晃悠。
“墨哥，你可来了！”苏语举着伞跑过来，白色的法医服袖口沾了泥点，“李队在里面等着呢，这案子……”
林墨点点头，接过苏语递来的鞋套，目光扫过巷子里的积水——水面倒映着警灯的红蓝光影，像被打碎的血色玻璃。他今年三十五岁，脸上没什么表情，只有眼底的红血丝藏着常年熬夜尸检的疲惫。没人知道，每次靠近尸体，他总能看见别人看不见的“东西”。
“情况怎么样？”林墨一边穿防护服，一边问。
“死者男性，大概四十岁，俯卧在纺织厂后门的台阶上，致命伤在颈部。”苏语翻着手里的记录本，声音压低了些，“最奇怪的是，他穿了件红色的衬衫，还有……伤口和前七起一样，是锯齿状的。”
林墨的脚步顿了一下。
前七个星期，每周三的雨夜，滨海市都会死一个穿红裙的女人。死者颈部的伤口边缘参差不齐，像被某种特制的锯齿刀切割，法医科反复比对过，凶器应该是自制的，刃口有三个明显的缺口。心理专家张教授上周还在案情分析会上拍了板：“凶手有严重的红裙恋物癖，目标明确，女性，二十五到三十五岁，穿红裙，雨夜独行——典型的仪式性犯罪。”
可现在，第八个受害者，是个男人。
巷深处，李建国正蹲在尸体旁抽烟，烟蒂扔在积水里，冒了个泡就灭了。他看见林墨，站起身，脸上的胡茬泛着青黑：“林法医，你看看吧，这案子跟前面七起，像又不像。”
林墨走到台阶前，死者脸朝下趴着，红色衬衫被血浸透，贴在背上，雨水顺着布料的纹路往下淌，在台阶上积成一小滩暗红。他戴上手套，轻轻把死者翻过来——男人的眼睛睁着，瞳孔散得很大，嘴角似乎还挂着一丝惊愕。
就在这时，林墨的视线晃了一下。
台阶旁边的阴影里，站着个穿白色连衣裙的女人，头发湿漉漉地贴在脸上，脸色苍白得像纸。她盯着死者的脸，嘴唇哆嗦着，却发不出声音。林墨认得她——是第一个死者，周玲，一个在百货公司卖女装的销售员，死在七个星期前的雨夜，穿一条酒红色的连衣裙。
“墨哥？你没事吧？”苏语注意到林墨的停顿，伸手碰了碰他的胳膊。
林墨回过神，摇摇头，指尖落在死者的颈部伤口上：“伤口深度五厘米，切断颈动脉，边缘有锯齿痕，和前七起一致，但……”他顿了顿，用镊子拨开伤口边缘的皮肤，“你们看，这里的锯齿间距比前七起宽了一毫米，而且切口更粗糙，像是凶手的手在抖。”
李建国凑过来，眯着眼睛看：“你的意思是，凶手变了？还是说，他慌了？”
“暂时不确定，需要回实验室做组织切片。”林墨站起身，目光又扫向阴影处——那个穿白裙的女人还在，她伸出手，指向死者的口袋，然后慢慢消失在雨里。
回到法医中心时，已经是凌晨一点。暴雨还没停，实验室的白炽灯亮得刺眼，苏语把死者的随身物品摊在操作台上：一个空钱包，一串钥匙，一部摔碎屏幕的手机，还有一张皱巴巴的照片——照片上是一男一女，男人正是死者，女人穿一条酒红色连衣裙，笑起来眼睛弯成月牙。
“这不是周玲吗？”苏语指着照片，声音提高了些，“那这个男的……是周玲的丈夫？”
林墨的心沉了一下。他记得周玲的卷宗里写过，她丈夫叫张磊，是个货车司机，周玲死后，他还来法医中心认过尸，当时哭得站不稳，是被警察扶出去的。
“李队，查一下死者身份，确认是不是张磊。”林墨拿起手机，拨通了李建国的电话。
电话那头，李建国的声音带着疲惫：“已经确认了，就是张磊。而且我们查到，这七个星期里，张磊一直在私下调查前七起案子，还去过周玲的案发现场好几次，跟附近的邻居打听情况，好像怀疑什么。”
林墨挂了电话，走到解剖台旁，张磊的尸体已经被清洗干净，颈部的伤口暴露在灯光下。他戴上口罩，拿起解剖刀，刚要落下，就听见身后传来一声轻轻的叹息。
“他不该查的。”
林墨回头，周玲站在解剖台的另一侧，眼睛红红的：“我跟他托梦，让他别查了，危险，可他不听……他说要为我报仇。”
林墨没说话——他不能跟周玲对话，至少不能在苏语面前。苏语只知道他有时候会“走神”，却不知道他能看见鬼魂。
“墨哥，你在想什么？”苏语拿着显微镜切片走过来，“组织切片出来了，伤口里有微量的金属粉末，成分是碳钢，和前七起案件里的凶器成分一致。不过……”她顿了顿，“我在张磊的指甲缝里发现了一点纤维，是深蓝色的，像是旧工装的布料。”
林墨接过切片，放在显微镜下看——金属粉末的颗粒比前七起案件里的更粗，像是凶器用久了，刃口磨损得更厉害。他抬起头，看向周玲：“你知道凶手是谁吗？”
周玲摇摇头，眼泪掉下来：“我死的时候，雨太大了，我没看清他的脸，只记得他身上有股铁锈味，还有……他说‘跟你妈一样’。”
“跟你妈一样？”林墨皱起眉，“你母亲怎么了？”
周玲的脸色更白了：“我妈死在二十年前，也是雨夜，穿一条红裙子，脖子上有伤口……当时警察说是连环杀手做的，后来那个杀手抓了，被判了死刑。”
林墨的心猛地一跳。
二十年前的连环杀手……他赶紧打开电脑，调出滨海市公安局的旧档案。二十年前，也就是2004年，滨海市也发生过四起雨夜红裙杀人案，凶手叫赵山河，是个机械厂的工人，因为妻子出轨，穿红裙跟情人约会，所以心理扭曲，专杀穿红裙的女人。1994年，赵山河被抓，1995年执行死刑。
“苏语，查一下赵山河的家庭情况，有没有子女或者亲属。”林墨的声音有些急促。
苏语一边敲键盘，一边点头：“好，我查一下……赵山河有个儿子，叫赵小海，1989年出生，赵山河被抓的时候，他才六岁，后来跟着外婆生活，现在……在城西的一家汽修厂工作。”
城西？汽修厂？
林墨想起张磊指甲缝里的深蓝色纤维——汽修厂的工装，大多是深蓝色的。还有凶器的碳钢成分，汽修厂最不缺的就是碳钢工具。
“李队，立刻派人去城西的‘诚信汽修厂’，找赵小海！”林墨拨通了李建国的电话，“张磊的指甲缝里有汽修厂工装的纤维，赵小海是二十年前连环杀手赵山河的儿子，有重大嫌疑！”
电话那头，李建国的声音一下子清醒了：“好！我马上派人过去！”
挂了电话，林墨看向解剖台旁的周玲——她正看着电脑屏幕上赵小海的照片，脸色发白：“是他……我见过他，在我工作的百货公司，他来买过一条红领带，当时我还觉得他怪怪的，总盯着红裙子看。”
凌晨三点，暴雨终于小了些。李建国的电话打了过来，声音里带着兴奋：“林法医，抓住了！赵小海在汽修厂的宿舍里被我们抓了，还搜出了一把自制的锯齿刀，刃口有三个缺口，跟你说的一模一样！”
林墨松了口气，看向周玲——她的脸上露出了一丝笑容，慢慢变得透明。
“谢谢你们。”她轻声说，然后彻底消失在空气里。
第二天上午，审讯室里，赵小海坐在椅子上，头低着，双手戴着手铐。他穿一件深蓝色的工装，袖口沾着油污，头发乱糟糟的，看起来很平静，不像个连环杀手。
“为什么杀那些女人？”李建国坐在他对面，声音低沉。
赵小海抬起头，眼睛里没有焦点：“我爸说，穿红裙的女人都是坏女人，会骗人，会毁了家。我妈当年就是穿红裙跟人跑的，我爸才杀了她……后来我爸被抓了，外婆说，是那些穿红裙的女人害了我爸。”
“所以你就模仿你爸，杀穿红裙的女人？”李建国追问。
赵小海点点头：“第一个是周玲，她在百货公司卖红裙子，我看她不顺眼……后来杀了七个，我觉得很解气，就像我爸当年一样。”
“那你为什么杀张磊？”
提到张磊，赵小海的身体抖了一下：“他查我，他去周玲的案发现场，还去汽修厂问我的情况，我怕他发现我是我爸的儿子，怕他把我送进监狱……所以我就跟他说，我知道谁是凶手，约他在纺织厂见面，然后……”
他的声音越来越小，头又低了下去。
审讯室外，林墨和苏语站在玻璃窗前，看着里面的赵小海。
“原来他不是慌了，是因为杀张磊是临时起意，手才会抖。”苏语轻声说。
林墨点点头，心里却有些沉重。二十年前的一桩命案，毁了赵山河，也毁了赵小海——他活在父亲的阴影里，把扭曲的仇恨当成了信仰，最终走上了和父亲一样的路。
“墨哥，你说……如果当年赵小海没有跟着外婆长大，会不会不一样？”苏语问。
林墨看着窗外，天放晴了，阳光透过玻璃照进来，暖得有些刺眼：“没有如果，犯罪就是犯罪，不管有多少理由，都不能成为伤害别人的借口。”
苏语点点头，没再说话。她不知道，林墨的脑海里，还残留着周玲最后那个笑容——那是解脱，也是对正义的期待。
下午，林墨把所有的尸检报告整理好，放在李建国的办公桌上。报告的最后一页，他写了一行字：“凶手赵小海，系二十年前连环杀手赵山河之子，因心理扭曲模仿作案，现已归案。”
李建国拿起报告，拍了拍林墨的肩膀：“这次多亏了你，不然这案子还不知道要拖到什么时候。”
林墨笑了笑，没说话。他走出公安局，阳光洒在身上，暖暖的。他知道，以后还会有雨夜，还会有案件，但他会一直记得，那些看不见的“声音”，那些等待沉冤得雪的灵魂，都是他坚持下去的理由。
他抬头看向天空，云散了，阳光正好。