解剖室的排气扇坏了三天，福尔马林的气味黏稠得像化不开的糖浆。
林墨掀开白布时，两个瘦小的躯体在不锈钢台上并排躺着，皮肤像褪色的旧纸，紧紧贴在骨骼上，肋骨的形状在胸前凸起，像串劣质的算盘珠。
“墨哥，初步检查……”苏语的声音卡壳了，她捏着记录板的指节泛白，“体表没有外伤，胃内容物为空，十二指肠有陈旧性溃疡。”
林墨戴上手套的手顿了顿。指尖刚触碰到左边女孩枯瘦的脚踝，一阵细碎的呜咽声就钻进耳朵，像春蚕啃食桑叶。
他抬眼，看见两个半透明的小女孩正蹲在解剖台边，梳着一样的羊角辫，其中高些的那个正用虚幻的小手，轻轻拍着矮个女孩的背。
“她们在发抖。”林墨低声说。
苏语茫然地看向空调：“没开冷气啊……”
“不是冷的。”
林墨拿起解剖刀，刀刃划过皮肤时几乎没有阻力，“通知李队，死者并非自然死亡。”
一、锁着的阳台
李建国在警戒线外第三次揉碎烟盒。老式居民楼502室的防盗门虚掩着，门把手上还挂着串廉价的塑料风铃，风一吹就发出刺耳的响声，像孩子的尖叫。
“户主是赵兰，31岁，无业，”李建国的笔记本上沾着油渍，“丈夫半年前车祸去世，留下这对双胞胎女儿，大的叫念念，小的叫想想，刚满六岁。邻居说快半个月没见孩子出门了。”
林墨站在客厅中央，目光扫过散落的空酒瓶和外卖盒。
空气中弥漫着酸腐的气味，与解剖室的福尔马林味不同，这是一种混合了绝望与懒惰的气息。
他的视线停在阳台门上——那把崭新的挂锁，锁芯上还泛着金属的光泽。
“墨哥，阳台有发现！”苏语的声音带着惊惶。
阳台被封死了，玻璃上贴着厚厚的报纸。
掀开报纸的瞬间，林墨看见角落里堆着两个破旧的布偶，身上落满灰尘。
地板上有几道浅浅的划痕，像小孩子用指甲抠出来的。
这时，那个叫念念的鬼魂突然飘到他面前，小脸上没有眼睛，只有两个黑洞，她张开嘴，无声地说着什么。
“她们被锁在这里。”
林墨蹲下身，指尖拂过划痕，“多久了？”
念念的鬼魂突然剧烈摇晃起来，旁边的想想也跟着哭，两个虚幻的身影撞在一起，发出细碎的噼啪声，像冰块碎裂。
李建国踹开卧室门时，赵兰正蜷缩在床上睡觉，脸上还带着未干的泪痕。
看到警察，她突然尖叫起来：“别碰我！我不是故意的……她们不饿……是她们自己不吃……”
“你最后一次给孩子吃东西是什么时候？”李建国的声音像淬了冰。
赵兰的眼神涣散，手指无意识地抠着床单：“上周……不，上上周……她们总吵着要爸爸，烦死人了……”
林墨走出卧室时，看见念念和想想正跟在赵兰身后，小手试图抓住她的衣角，却一次次穿了过去。
两个孩子的鬼魂越来越淡，像快要被风吹散的烟。
二、胃里的秘密
解剖室的灯光惨白，照在两个小小的身体上。
林墨拿起手术刀，划开念念的腹部。
苏语在一旁记录，笔尖在纸上划过的声音格外清晰。
“胃壁黏膜极度萎缩，”林墨的声音很稳，“肠道内没有任何食物残渣，只有少量胆汁。”
苏语突然“啊”了一声，指着显微镜：“墨哥，你看！”
显微镜下，念念的胃黏膜组织里，发现了少量蜡质残留。林墨皱眉：“取样化验，看看是什么成分。”
这时，念念的鬼魂飘到显微镜前，小手在镜头上虚虚一点。
林墨的脑海里突然闪过一个画面：昏暗的阳台上，念念拿着一支红色的蜡笔，小心翼翼地往嘴里塞，想想在一旁看着，小声说：“姐姐，不好吃……”
“她们饿到吃蜡笔了。”
林墨的声音有些沙哑。
苏语的眼圈红了：“怎么会有这样的妈妈……”
化验结果出来了，蜡质残留与市面上常见的儿童蜡笔成分一致。
林墨还发现，两个孩子的指甲缝里，都有木屑残留，像是长期抓挠某种木质物品留下的。
“李队，查一下赵兰丈夫去世后的保险赔偿，”林墨拿起电话，“还有，看看阳台门的锁是什么时候买的。”
李建国很快回了电话：“赵兰丈夫的保险赔了五十万，三个月前到账的。锁是半个月前在楼下五金店买的，老板说当时赵兰神色很慌张。”
林墨挂了电话，看向站在角落的两个鬼魂。
念念正抱着想想，小小的肩膀微微耸动。
他突然想起什么，拿起解剖刀，小心地切开想想的喉咙。
“墨哥，你干什么？”
苏语不解。
“看看她的气管里有没有东西。”
林墨的目光专注。
果然，在想想的气管深处，发现了一小块布料纤维。
化验显示，这是一种廉价的棉麻布料，与阳台上那两个布偶的材质一致。
“她们不仅饿，还很害怕。”
林墨放下手术刀，“想想可能是在哭的时候，不小心把布偶的碎片吸进了气管。”
念念的鬼魂突然对着林墨深深鞠了一躬，然后拉起想想的手，两个身影慢慢变淡，消失在空气中。
三、消失的五十万
赵兰被关押在看守所里，整天一言不发，只是抱着膝盖坐在墙角。
李建国提审了她三次，都没有问出什么有用的信息。
“这女人像是吓傻了，”李建国揉着太阳穴，“问她钱花哪儿了，她就只是哭。”
林墨看着赵兰的审讯录像，注意到她的手指一直在无意识地捻着什么，像是在数钱。他突然想起什么，对李建国说：“查一下赵兰最近的银行流水，还有她的社交账号。”
很快，结果出来了。
赵兰在拿到五十万赔偿金后，半个月内就挥霍了近三十万，其中大部分都转到了一个名叫“幸运星”的网络平台。
“这是个网络赌博平台，”技术科的警员解释，“我们查了一下，赵兰在上面输得很惨。”
林墨还发现，赵兰的朋友圈里，最近半个月发的都是些吃喝玩乐的照片，有高档餐厅的美食，有新买的名牌包，还有在KtV唱歌的视频，完全看不出家里有两个嗷嗷待哺的孩子。
“她把钱都赌光了，还欠下了外债，”李建国的脸色铁青，“为了不让孩子吵闹，就把她们锁在阳台上，自己出去鬼混。”
林墨摇了摇头：“不对。如果只是为了不让孩子吵闹，没必要买新锁，更没必要锁半个月。这里面一定有别的原因。”
他再次来到502室，仔细勘察每个角落。
在卧室的床底下，他发现了一个被撕碎的信封，拼凑起来后，上面显示着一个地址和一个人名。
“这个地址是郊区的一个废弃工厂，”李建国查了一下，“人名叫王虎，是个放高利贷的，有前科。”
林墨和李建国立刻赶到废弃工厂。
工厂里弥漫着铁锈和灰尘的气味，角落里堆着些破旧的机器。
在一个生锈的铁桶里，他们发现了一些烧焦的纸张碎片。
“这是借据。”林墨小心地捡起一片碎片，“上面有赵兰的签名。”
这时，林墨的耳边突然响起念念的声音：“妈妈……钱……坏人……”
他抬头，看见念念的鬼魂正指着工厂深处。林墨和李建国对视一眼，朝着那个方向走去。
在工厂的尽头，有一间锁着的小屋。李建国踹开门，里面空无一人，只有一张桌子和一把椅子。桌子上放着一个旧手机，屏幕已经碎了。
林墨拿起手机，试着开机，却发现电池已经没电了。
他拆开手机，取出SIm卡，装进自己的手机里。
手机里只有一个通讯录，联系人只有一个，备注是“虎哥”。
通话记录显示，半个月前，赵兰和这个“虎哥”有过几十次通话，最后一次通话是在锁阳台门的前一天。
“看来，赵兰不仅赌博，还借了高利贷。”
李建国说，“可能是高利贷找上门，她怕孩子被伤害，就把她们锁了起来。”
林墨却觉得事情没这么简单。
他总觉得，念念的鬼魂想告诉他的，不止这些。
四、布偶里的真相
林墨回到解剖室，看着那两个从阳台带回来的布偶。
布偶已经很旧了，脸上的五官都模糊不清，但能看出是两个小女孩的形象。
他拿起剪刀，小心地剪开其中一个布偶的肚子。
里面塞满了棉花，还有一些小石子和碎纸片。
林墨把这些东西倒出来，仔细查看。
碎纸片上有一些模糊的字迹，拼凑起来后，能看出是“医院”“检查”“病”等字眼。林墨心里一动，难道孩子生病了？
他立刻联系了市儿童医院，查询念念和想想的就诊记录。
果然，半年前，两个孩子都被诊断出患有先天性心脏病，需要尽快手术，手术费大概需要二十万。
“赵兰的丈夫就是因为想多挣钱给孩子治病，才疲劳驾驶出的车祸。”
李建国查到了新的线索，“保险公司的赔偿款，本来是用来给孩子做手术的。”
林墨拿着那些碎纸片，突然明白了。
赵兰拿到钱后，不仅没有给孩子治病，反而拿去赌博和挥霍。
当她花光了钱，又借了高利贷，却无力偿还时，她害怕了。
但她害怕的不是高利贷找上门，而是孩子的病。
她知道，如果孩子的病被人发现，她把钱挥霍一空的事情就会败露。
于是，她选择了一个最残忍的方式——把孩子锁起来，让她们慢慢“消失”。
这样一来，就不会有人知道她拿了钱，也不会有人知道孩子的病。
她可以拿着剩下的钱，开始新的生活。
林墨的心里像被什么东西堵住了，说不出的难受。
他看着那两个布偶，突然想起想想气管里的布料纤维。
也许，当时想想并不是不小心吸进去的，而是在极度的恐惧和绝望中，把布偶当成了唯一的依靠，拼命地咬着，才导致碎片进入气管。
这时，解剖室的门开了，苏语跑了进来，手里拿着一份报告：“墨哥，有新发现！”
报告显示，在念念和想想的血液里，发现了少量镇静剂的成分。
这种镇静剂药性很强，长期服用会影响儿童的发育。
“赵兰不仅不给她们吃东西，还喂她们吃镇静剂，让她们睡觉，不吵闹。”
苏语的声音带着愤怒。
林墨点了点头，他终于明白为什么两个孩子被锁在阳台上半个月，邻居却没有听到太多吵闹声。
五、最后的告别
赵兰的庭审日到了。
法庭上，她穿着囚服，头发凌乱，眼神空洞。
当检察官念出她的罪行时，她只是麻木地听着，没有任何反应。
林墨作为法医，出庭作证。
他详细地陈述了两个孩子的死因，以及在她们体内发现的蜡笔残留、布料纤维和镇静剂成分。
每说一句，他都能感觉到法庭外，念念和想想的鬼魂在静静地听着。
最后，法官宣判，赵兰因故意杀人罪被判处死刑。听到判决，赵兰突然笑了起来，笑得眼泪都流了出来：“我解脱了……终于解脱了……”
林墨走出法庭，阳光有些刺眼。他看见念念和想想的鬼魂站在不远处，她们的身影比以前清晰了许多，脸上也有了笑容。
念念拉着想想的手，朝着林墨挥了挥手，然后慢慢转过身，朝着阳光的方向走去。
她们的身影越来越淡，最后消失在光芒里。
林墨站在原地，久久没有动弹。苏语走过来：“墨哥，都结束了。”
林墨点了点头：“是啊，结束了。”
但他知道，有些事情，永远不会结束。
那两个孩子在阳台上度过的最后半个月，那种饥饿、恐惧和绝望，会永远留在他的记忆里。
回到解剖室，林墨把那两个布偶小心地收好。
他在布偶的肚子里，又发现了一张小小的纸条，上面是用蜡笔写的歪歪扭扭的两个字：“爸爸”。
林墨的眼眶湿了。
他仿佛能看到，在无数个夜晚，两个孩子抱着布偶，想念着爸爸的样子。
他拿起解剖刀，开始整理今天的报告。
阳光下，解剖刀反射出冰冷的光芒，仿佛在诉说着那些不为人知的罪恶与悲伤。
而那些无声的呐喊，终将被记录在冰冷的卷宗里，警示着世人。