市局的报警电话在凌晨三点十五分响起，电流声里裹着一个颤抖的女声，说在城南老城区的福寿里深处，隐约听见民宅里传来呼救声，像被什么东西捂住了嘴，断断续续的，听得人头皮发麻。
接电话的实习生刚想追问具体门牌号，那边突然没了声响，只剩忙音。这种模糊的报警在老城区不算少见，可能是醉汉的呓语，也可能是野猫撞翻了垃圾桶，但按照规定，必须出警核查。
李建国的车轱辘碾过福寿里坑洼的青石板路时，林墨正蹲在解剖室的荧光灯下，用镊子夹起一片沾着微量呕吐物的胃黏膜组织。苏语举着放大镜，在旁边做记录，笔尖划过纸张的沙沙声在寂静里格外清晰。
“墨哥，李队的电话。”苏语递过手机，屏幕上“李建国”三个字跳动着。
林墨摘下橡胶手套，指尖还带着福尔马林的凉意：“喂？”
“来趟福寿里，”李建国的声音透过听筒传来，混着车窗外的蝉鸣，“刚接到报警，说有呼救声，地址模糊，我已经到巷口了，你带套勘查设备过来，苏语也一起来。”
“知道了。”林墨挂了电话，看了眼解剖台上尚未缝合的尸体，“把剩下的标本送检，我们去现场。”
苏语点点头，迅速收拾好东西。她跟着林墨三年，早就习惯了这种随时待命的节奏。车后座堆满了勘查箱，苏语看着副驾驶座上闭目养神的林墨，忍不住问：“墨哥，你觉得这报警靠谱吗？福寿里那片老房子，隔音差得很，说不定是听错了。”
林墨没睁眼，指尖在膝盖上轻轻敲着：“老城区的墙厚，能传出来的声音，要么声量大，要么离门窗近。要是真有呼救声，恐怕情况不简单。”
他说话时眼睑微微颤动，苏语知道，这是他那双特殊的眼睛开始捕捉异常的征兆。林墨有阴阳眼，这事儿在市局只有她和李建国知道。起初她以为是法医见多了生死产生的幻觉，直到三年前那个碎尸案，林墨准确说出了受害者被分尸时的姿势，甚至描述出凶手袖口沾着的梅花图案——那是监控都没拍到的细节，最后果然在嫌疑人的旧物里找到了同款衬衫，她才彻底信了。
车拐进福寿里时，天光刚泛出鱼肚白。老城区的巷子像迷宫，墙头上探出的爬山虎把阳光筛成碎金，空气里飘着煤炉和早点摊的混合气味。李建国站在一栋灰墙斑驳的民宅前，门牌写着“福寿里73号”。
“报警的女人说，声音大概是从这一片传出来的，73号门窗紧闭，门缝里透着点怪味。”李建国指了指那扇掉漆的木门，“我敲了半天门，没人应。”
林墨走上前，没碰门把手，先蹲下身看门缝。苏语打开勘查箱，拿出紫外线灯。灯光扫过门板，在门下方的缝隙处，隐约显出几抹淡红色的荧光反应。
“像是血。”苏语皱眉。
林墨站起身，指尖在门板上轻轻点了点，突然说：“里面有人，不止一个。”
李建国眼神一凛：“确定？”
“有呼吸声，很弱，还有……”林墨顿了顿，声音压得很低，“有人在哭，不是活人。”
苏语心里一紧。她知道林墨能听见鬼魂的声音，但每次听到他这么说，还是会忍不住发毛。李建国当机立断，掏出对讲机叫支援：“福寿里73号，可能涉及非法拘禁，请求破门支援！”
五分钟后，特警用破门器撞开了木门。一股混杂着霉味、尿骚味和淡淡血腥味的气息扑面而来，呛得人直咳嗽。客厅里空荡荡的，家具上蒙着厚厚的灰，看起来像很久没人住过。
“声音在地下。”林墨径直走向客厅角落的一个储藏柜。柜子是嵌入式的，和墙壁严丝合缝，但底部的地板颜色比周围略深，边缘还有新鲜的划痕。
特警移开储藏柜，露出一块方形的水泥板，上面有个生锈的铁环。几个人合力拉开水泥板，露出一个黑黢黢的洞口，一股更浓烈的恶臭涌了上来，带着绝望的气息。
“下去看看。”李建国打开强光手电，率先往下走。阶梯是水泥砌的，又陡又窄，沾满了黏腻的污垢。林墨和苏语跟在后面，苏语打开胸前的执法记录仪，镜头里的黑暗被光束劈开，隐约能看到墙壁上斑驳的抓痕。
地牢不大，约摸十平米，角落里堆着几个发霉的麻袋，地上铺着一块破褥子，污秽不堪。墙角蜷缩着一个人，看不清男女，身上盖着件褪色的军大衣，听到动静，像受惊的兔子般抖了一下。
“别害怕，我们是警察。”李建国放缓声音，光束落在那人脸上。那是个女人，头发像一团枯草，脸上布满污垢，只有一双眼睛亮得惊人，布满血丝，死死盯着他们，喉咙里发出“嗬嗬”的声音，像是想说什么，又发不出完整的音节。
苏语刚想上前，林墨突然按住她的肩膀：“等等。”
他的目光落在地牢深处，那里有个更暗的角落，堆着些破烂的布。林墨走过去，蹲下身，指尖在布上轻轻拂过。苏语看到他指尖沾了点暗红色的东西，像是干涸的血。
“这里死过人。”林墨的声音很轻，“不止一个。”
就在这时，苏语听到一阵若有若无的啜泣声，不是来自那个活着的女人，而是从墙壁里渗出来似的，幽幽怨怨的。她打了个寒颤，看向林墨，发现他正侧着头，像是在倾听什么。
“她叫陈兰，”林墨突然开口，声音带着一种奇异的穿透力，“二十岁被关进来，在这里待了二十四年。”
李建国和苏语都愣住了。活着的女人听到“陈兰”两个字，突然剧烈地挣扎起来，喉咙里发出凄厉的呜咽，眼泪混着脸上的污垢滚下来，在脸颊上冲出两道白痕。
“她就是陈兰？”苏语震惊地看着那个女人，看起来顶多四十岁，怎么可能被关了二十四年？
林墨没回答，只是盯着墙壁，像是在和谁对话。过了一会儿，他站起身，对李建国说：“凶手是房子的主人，姓张，以前是这附近的屠夫，五年前死了，儿子接手了房子，但不常来。陈兰是他二十四年前进来的，之后还关过两个女人，都没活过一年。”
“你怎么知道的？”李建国追问。
林墨的目光掠过地牢的墙壁，那里刻着密密麻麻的划痕，像树木的年轮，记录着被囚禁的日日夜夜。“墙上的划痕是计数的，从1到8760，正好二十四年。另外两个女人的痕迹被他用水泥糊住了，但墙角的骨头渣没清理干净。”
苏语立刻用勘查铲小心地挖开墙角的泥土，果然看到几片细小的骨片，在灯光下泛着惨白的光。她强忍着恶心，用证物袋装好：“需要带回实验室做dNA比对。”
李建国已经开始联系属地派出所，调取73号的住户信息：“姓张的屠夫，五年前去世，儿子叫张伟，现在在做建材生意。立刻找到他！”
陈兰被抬上救护车时，突然抓住林墨的手腕，她的手像枯树枝，指甲缝里全是黑泥。她张着嘴，发出模糊的音节，林墨凑近听了半天，对苏语说：“她在说‘井’，还有‘月亮’。”
“井？这里哪有井？”苏语环顾四周，老城区的房子密集，早就没有水井了。
林墨蹲在地牢的角落，那里的墙壁颜色比别处深。他用手指敲了敲，声音发空。“这后面是空的。”
特警用工具撬开墙壁，后面果然露出一个狭窄的空间，只能容一个人蜷缩着通过。尽头有个圆形的洞口，盖着块木板，掀开木板，一股更阴冷的气息涌出来，下面是口枯井。
井不深，底部积着厚厚的淤泥。苏语用强光手电往下照，看到淤泥里似乎埋着什么东西。“需要下去看看。”
林墨拦住她：“我来。”
他系上安全绳，被慢慢放下井里。淤泥没到膝盖，冰冷刺骨。他弯腰在淤泥里摸索，手指碰到一个坚硬的东西。他小心翼翼地挖出来，是个生锈的铁盒。
爬上来时，林墨浑身沾满了黑泥，脸色苍白。他把铁盒递给苏语：“打开看看。”
铁盒上了锁，但锁早就锈坏了，苏语轻轻一掰就开了。里面没有金银财宝，只有一沓泛黄的信纸，还有一张黑白照片。照片上是个年轻姑娘，梳着麻花辫，笑得很灿烂，眉眼间和陈兰有几分相似。
信纸上的字迹娟秀，记录着一个叫“小雅”的姑娘的生活。她提到自己刚考上大学，提到对未来的憧憬，提到一个叫“张叔”的人经常给她送肉，人很和善。但信写到后面，字迹开始潦草，充满了恐惧——“张叔把我锁起来了，这里好黑，我想回家”“今天是第30天，我听到外面有其他女孩的哭声”“我好像活不成了，要是有人看到这封信，告诉我的父母，我很想他们”……
最后一封信的日期，是二十四年零三个月前。
“小雅应该是第一个被关进来的人。”林墨看着照片，眼神沉重，“陈兰进来的时候，她可能还活着，或者刚去世不久。陈兰把她的信藏在了井里。”
苏语的眼眶有些发热：“二十四年……她是怎么熬过来的？”
“靠恨。”林墨低声说，“我刚才看到小雅的鬼魂了，她一直守在井边，等着有人发现真相。她说陈兰为了活下去，学会了沉默，学会了顺从，但每天都在墙上划下一道痕，告诉自己不能忘。”
李建国的对讲机响了，是队员的声音：“李队，找到张伟了，他在郊区的建材市场，我们正在带他回来。”
张伟被带到市局时，一脸茫然，嘴里反复念叨着：“我爸都死了五年了，你们抓我干什么？那房子我早就不住了，租给别人了啊。”
“租给谁了？”李建国把照片拍在桌上，“认识她吗？”
张伟看到照片，眼神闪烁了一下，随即摇头：“不认识。房子是五年前租给一个姓王的男人的，他说要放些杂物，给的租金很高。”
“姓王的男人叫什么？住在哪？”
“不知道，他每次都是现金交易，很少露面。”张伟的声音开始发颤，“警察同志，我真的什么都不知道，我爸的事跟我没关系啊！”
林墨突然开口：“你爸去世前，是不是经常去福寿里73号？”
张伟猛地抬头，惊恐地看着林墨：“你怎么知道？”
“他的鬼魂告诉我的。”林墨的目光直视着他，带着一种无形的压力，“他说，你帮他清理过地牢，处理过‘麻烦’。”
张伟的脸瞬间变得惨白，冷汗顺着额头往下淌。他张了张嘴，想说什么，最终瘫坐在椅子上，双手捂住脸，发出压抑的哭声。
真相渐渐浮出水面。张伟的父亲张屠夫，年轻时因为一场意外伤了腿，娶不到媳妇，心里渐渐扭曲。二十四年，他以帮忙找工作、送东西为由，先后诱骗了三个年轻女孩，关在福寿里73号的地牢里。
第一个是小雅，三个月后不堪折磨去世，被张屠夫扔进了枯井。第二个女孩活了半年，同样的结局。第三个是陈兰，她亲眼目睹了前两个女孩的遭遇，为了活下去，她选择了麻木和顺从，每天在墙上划下一道痕，记着自己被囚禁的日子。
五年前，张屠夫病重，临死前把真相告诉了儿子张伟，让他处理掉地牢里的陈兰。但张伟胆小，不敢杀人，只是加固了地牢的门，偶尔过来送些食物和水，假装一切都没发生。他后来把房子“租”给那个虚构的“王姓男人”，只是为了掩人耳目。
而那个报警的女声，其实是附近的居民。她说前几天晚上起夜，隐约看到73号的窗户里有黑影闪过，还听到奇怪的声音，但没当回事。直到凌晨三点多，她被一阵剧烈的咳嗽声惊醒，仔细一听，像是有人在喊“救命”，才鼓起勇气报了警。
陈兰被送进医院后，经过检查，身体多处器官衰竭，营养不良，还有严重的心理创伤。但当医生告诉她，她自由了的时候，这个在黑暗里待了二十四年的女人，突然笑了，笑得像个孩子，眼泪却止不住地流。
林墨和苏语去医院看她时，她正坐在窗边晒太阳，身上穿着干净的病号服，头发也剪短了，露出光洁的额头。看到林墨，她比划着，想要说什么。
林墨握住她的手，轻声说：“小雅和那个女孩，我已经让她们安息了。”
陈兰的眼泪又流了下来，这次是温暖的。她从枕头下拿出一张纸，上面用歪歪扭扭的字写着：“谢谢你们，让阳光照进来了。”
离开医院时，苏语看着林墨的侧脸，突然说：“墨哥，你说陈兰在黑暗里待了二十四年，是什么支撑着她？”
林墨抬头看了看天，阳光正好，蝉鸣聒噪，一切都充满了生机。“是对自由的渴望，还有……那些没能活下来的人，成了她活下去的理由。”
李建国的车停在医院门口，他摇下车窗，脸上难得露出一丝轻松：“案子结了，回去喝杯茶？”
“不了，”林墨拉开车门，“解剖室还有个标本没处理完。”
苏语跟在他身后，看着他的背影，突然觉得那双能看见阴阳两界的眼睛里，藏着比地牢更深的沉重。但正因为这份沉重，才让更多的黑暗被照亮，让更多的冤屈得以昭雪。
福寿里73号的门被贴上了封条，阳光照在灰墙上，那些曾经的罪恶和痛苦，仿佛都被驱散了。只有墙角的爬山虎，还在无声地生长，像是在诉说着那段被囚禁的岁月，以及最终迎来的光明。