机修车间的大门，像巨兽的嘴巴。还没进去，震耳欲聋的轰鸣声就先撞了出来，混杂着金属切削的尖啸、榔头的敲打、还有行车的隆隆声。空气里是浓得化不开的机油味、金属粉尘味和一股淡淡的、烧灼般的铁腥气。
林爱国穿着崭新的深蓝工装，戴着工作帽，胸口别着厂牌，跟在吴师傅身后，踏进了这片钢铁丛林。
车间高大空旷，天车在高处轨道上缓慢移动。地上随处可见油污和冷却液的痕迹。巨大的车床、铣床、刨床排成行列，有的安静，有的正咆哮着切削出闪亮的铁屑。穿着同样工装、满手油污的工人们或聚精会神操作机器，或蹲在地上拆解零件，或大声吆喝着配合吊装。一切都是粗粝、有力、充满硬核的生命力。
吴师傅先带他去见车间主任老马。老马是个黑脸膛的壮汉，正在一台龙门铣旁边跟人比划，看到吴师傅和林爱国，抹了把汗走过来。
“老吴，这就是你说的那个小林？看着挺精神。”老马上下打量林爱国，“听说你笔试实操都不错，还爱琢磨？行，到了这儿，踏实干，手艺是熬出来的，不是想出来的。老吴把你交给我，我带你认认人。”
接下来是一连串的拜见。车间里有七八位老师傅，大多四五十岁，脸上刻着岁月的风霜和油污的印记。吴师傅一一介绍：“这是张师傅，八级钳工，咱们车间的定海神针……这是李师傅，专修精密磨床……这是赵师傅，电工大拿……”
林爱国恭敬地叫着“师傅”，微微鞠躬。老师们傅们反应各异，有的点点头算是打过招呼，有的只是瞥他一眼继续忙手里的活，还有的（比如那位八级钳工张师傅）只是“嗯”了一声，眼神锐利得像能刮下二两铁屑。
最后，吴师傅把他带到一个蹲在工具箱前、正用棉纱仔细擦拭一把游标卡尺的中年人面前。这人中等身材，背有点驼，手指关节粗大，脸上没什么表情。
“老周，人我给你带来了。林爱国，以后就跟着你。”吴师傅说。
老周——周振山，五级钳工——抬起头，目光像他手里的卡尺一样，平静而精准地量了林爱国一遍，没说话，只是点了点头，继续擦他的卡尺。
吴师傅拍拍林爱国肩膀：“周师傅手艺好，话少，要求严。跟着他好好学。”说完便走了。
剩下林爱国站在周师傅旁边，有点局促。周围的轰鸣声似乎更响了。
周师傅擦完卡尺，放回工具箱一个特定的凹槽，合上箱子。这才站起身，看了林爱国一眼，声音不高，却清晰穿透噪音：“跟着我。”
他领着林爱国在车间里走了一圈，言简意赅地介绍各个区域：钳工台、装配区、维修区、备件库、工具室。然后回到周师傅自己的工位——一张宽大的钳工台，旁边立着几个工具箱和一个台虎钳。
“第一天，三件事。”周师傅伸出三根粗糙的手指，“一，打扫。工位前后五米，地上不能有铁屑油污，工具台擦干净。二，认工具。工具箱里，每一件工具叫什么，干什么用，放哪儿，今天认全。三，背规程。墙上贴的安全操作规程，下班前背熟，我考。”
没有欢迎，没有寒暄，直接就是任务。林爱国却松了口气，他就怕那种虚头巴脑的客套。“是，师傅。”
周师傅不再理他，拿起一个半成品零件，走到一台钻床前开始工作。
林爱国立刻行动起来。找扫帚、铁簸箕，清扫地上的铁屑和油泥，用棉纱蘸着煤油擦拭钳工台。打扫完，他打开周师傅指定的那个工具箱。里面琳琅满目，大小不一、形状各异的扳手、钳子、螺丝刀、锉刀、锤子、划针、样冲……分门别类，摆放得一丝不苟，但对他这个“外人”来说，如同天书。
他没急着去问周师傅，而是先观察每件工具的形状、磨损痕迹，结合前世记忆和书本知识，猜测用途。遇到实在不确定的，才趁周师傅停歇的间隙，拿起工具，恭敬地问：“师傅，这个是不是叫‘内六角扳手’？用来拧那种带内六角凹槽的螺丝？”
周师傅瞥了一眼，眼中掠过一丝微不可查的讶异，点了点头。
一个上午，林爱国就在打扫、辨认工具、默记安全规程中度过。中午车间休息的汽笛拉响，工人们说笑着涌向食堂。周师傅洗了手，对林爱国说：“吃饭。下午继续。”
食堂里，林爱国打好饭，看到吴师傅和陈师傅坐在一起，便走过去。傻柱老远就冲他招手，他点点头示意。
“怎么样？跟老周还适应吗？”陈师傅咬了口馒头问。
“周师傅要求严，挺好的。”林爱国回答。
吴师傅点点头：“老周人是闷了点，但手上功夫扎实，心也正。跟着他，能学到真东西。少说话，多看他怎么做。”
下午，林爱国继续熟悉工具。快下班时，周师傅走过来，随意指了几样工具考他，林爱国答得准确。周师傅又问了安全规程里的几条，林爱国内容也熟。
“嗯。”周师傅还是没什么表情，“明天开始，学打毛刺，学用锉刀。现在，把工具按原位放好，打扫干净，下班。”
“是，师傅。”
放好工具，打扫完，林爱国没有立刻离开。他看到车间角落里，一台c620车床正被拆开维修，几个老师傅围在那里讨论。他忍不住走近几步，默默观察那些复杂的传动结构和油路管道。
“看什么？”一个声音在旁边响起，是周师傅，他不知何时也走了过来，手里夹着根燃了一半的“经济”烟。
“师傅，我看那主轴箱的齿轮好像磨损有点不均匀，是不是跟轴承间隙或者润滑有关？”林爱国下意识地说出了观察所得。
周师傅深深吸了口烟，烟雾中，他的目光再次打量林爱国，这次停留的时间更长了些。
“眼力还行。”周师傅吐出烟圈，语气依旧平淡，“不过，维修是张师傅他们组的活儿。做好你自己的事。走吧。”
林爱国应了一声，跟在周师傅身后走出车间。夕阳把两人的影子拉得很长。
回宿舍的路上，林爱国脑子里还在回放今天的所见所闻：各种工具的样子、周师傅擦拭卡尺的专注、那台c620车床的内部结构……
他知道，这只是开始。在这个钢铁世界里，他要学的，还有很多很多。
推开218宿舍门，熟悉的烟味和鼾声扑面而来。王铁牛正趴在床上写信，见他回来，咧嘴一笑：“机修车间的小师弟回来啦？第一天咋样？没被老师傅骂哭吧？”
林爱国笑了笑，没说话。他脱下工装，小心挂好。工装上已经沾了点油污和金属粉，这是他的“勋章”。
他拿出苏青禾送的笔记本，就着昏暗的灯光，开始记录今天认识的工具名称、用途，画下简单的结构草图，并写下对那台c620车床磨损情况的思考。
笔记本的扉页上，“业精于勤”四个字，在灯光下显得格外清晰。
窗外，轧钢厂的灯火次第亮起，机器声渐息，但另一种属于奋斗和成长的“轰鸣”，正在这个年轻人的心中，悄然响起。