厂门口，许大茂推着那辆擦得锃亮的永久牌自行车，车把上挂着一个黑色人造革皮包，一副干部派头。看到林爱国出来，他立刻堆起笑容迎上来。
“爱国！第一天感觉咋样？累坏了吧？”许大茂热情地递过来一根“大前门”。
林爱国摆手：“谢了许哥，不会。还行，不累。”
“年轻就是好！”许大茂自己点上烟，深深吸了一口，吐出个烟圈，然后压低声音，眼神往旁边瞟了瞟，示意林爱国走到人少点的墙根下。
“兄弟，哥找你有好事儿。”许大茂声音压得更低，“厂里行政科最近要处理一批废旧办公桌椅，还有一批说是‘报废’的旧工具，什么钳子、扳手、螺丝刀之类的，有些就是旧了点，根本没坏。处理价，低到你不敢想！”
他观察着林爱国的表情，继续蛊惑：“哥在宣传科，跟行政科管这事的人熟。咱们可以把这个‘处理’权拿下来一部分。你呢，就负责看看哪些能修，哪些能拆了用零件。修好的桌椅，翻新一下，卖到信托商店或者鸽市，绝对有赚头！工具就更不用说了，好出手！本钱哥来出，你出技术，利润咱们……四六分！你四，哥六！怎么样？” 他伸出四根手指，晃了晃，仿佛给了天大的优惠。
林爱国心里冷笑。许大茂这算盘打得，比阎埠贵还响。出点关系（还不一定多硬），就想拿大头，风险（挪用或倒卖公家处理物资）却可能两人一起担。修旧家具需要木工工具和材料，他现在根本没有，而且这动静太大，容易惹眼。
“许哥，”林爱国露出为难又感激的表情，“您这么照顾我，我心里真过意不去。可这事儿……我真干不了。”
“为啥？”许大茂眉头一皱。
“第一，我刚进厂，脚跟都没站稳，就掺和这些事，万一让人知道，王股长那边我没法交代，街道李主任脸上也难看。第二，修桌椅那是木工活，我完全不懂，就会敲敲铁皮。那些旧工具，我也不懂行啊，万一买到彻底不能用的，不是坑了您吗？” 林爱国说得情真意切，合情合理，“许哥，您的好意我心领了，但这钱，我怕是有心无力，别耽误了您发财。”
许大茂被噎了一下，脸色有些不好看，但林爱国说的确实是实际问题。他有些不甘心：“那……你看看也不行？就帮忙掌掌眼？”
“许哥，不是我不帮。我刚来，啥也不懂，乱说话反而可能坏了您的事。”林爱国态度诚恳，但拒绝得坚决，“这样，等我在厂里时间长了，混熟点，到时候您要有啥活，我能帮肯定帮。”
话说到这份上，许大茂也不好再强求，心里骂了句“小滑头”，脸上却还得保持笑容：“行，兄弟考虑得周全！那就以后再说！反正有啥好事，哥肯定想着你！走，一起回去？”
“许哥您骑车快，先走吧，我跟李建国一起走就行。”林爱国指了指不远处等着的李建国。
“成，那我先走了！”许大茂骑上自行车，一溜烟走了，背影透着点悻悻。
回去的路上，李建国憨憨地问：“爱国，那是你亲戚？干部吧？自行车真漂亮。”
“一个院的邻居，在宣传科。”林爱国简单解释。
“哦。”李建国似懂非懂，也没多问。
第二天上班，林爱国特意早到了一会儿，把那个齿轮组又擦拭了一下。吴师傅来后，看了一眼，没说什么。过了一会儿，一个穿着深蓝色工装、手上带着洗不净油污、头发花白但精神矍铄的老师傅跟着吴师傅走了进来。
“老陈，就这玩意儿，你看看。”吴师傅指了指齿轮组。
陈师傅蹲下身，没用手直接摸，从兜里掏出个旧放大镜，又拿出一小块砂布，在齿轮侧面不太关键的地方轻轻磨了两下，露出一点金属本色。他仔细看了齿形、磨损痕迹，又用手掂了掂分量，甚至还凑近闻了闻锈味。
“嘿！”陈师傅直起身，拍了拍手上的灰，“老吴，你从哪个犄角旮旯刨出来的？这是c620车床老型号的备用齿轮组，停产好些年了！锈成这样……但看这齿，没怎么受力打过，就是放久了。好好除锈清洗，上油，给那些老机器当备用，说不定关键时刻能顶大用！”他看向吴师傅，“谁翻出来的？眼力可以啊，这埋在废铁堆里，跟废铁没两样。”
吴师傅朝正在角落整理废旧电线的林爱国努了努嘴：“喏，新来的借调小子，林爱国。他说从旧书上看的。”
陈师傅惊讶地看向林爱国，上下打量：“小子，多大了？以前摸过机器？”
林爱国放下手里的活，走过来，恭敬地回答：“陈师傅，十八了。没摸过真机器，就在旧书上看过点图。”
“光看图就能认出来？”陈师傅不太信，“这书可够老的。”
“瞎猫碰上死耗子，陈师傅。”林爱国不好意思地笑笑，“我就是看它形状规整，不像普通废铁，就拿出来问问吴师傅。”
陈师傅看看他，又看看齿轮组，点点头：“不管咋说，是颗好苗子。眼力见儿不错。老吴，这人你得看好了，别在废料堆埋没了。”他开了句玩笑，拿着齿轮组走了，“我拿回车间试试处理一下。”
等陈师傅走远，吴师傅破天荒地主动对林爱国说了句话：“干你的活。”语气依旧平淡，但看林爱国的眼神，明显和昨天不一样了。
这件事不知怎么，就在后勤处小范围传开了。连王股长都听说了，下午过来转悠的时候，特意看了林爱国几眼，没说什么，但点了点头。
保管员赵大勇的态度也变了。之前是懒散加轻视，现在多了点探究和刻意的热情。趁林爱国去库房角落找东西的时候，他凑了过来，递过一根“经济”烟。
“爱国兄弟，抽一根？”
“谢了赵哥，不会。”林爱国摆手。
“不抽好，省钱。”赵大勇自己点上，吐了口烟，状似随意地问，“兄弟，听说你家里……就你一个人？不容易啊。”
林爱国心里警惕，面上不动声色：“嗯，自己过，习惯了。”
“有手艺好啊，到哪儿都吃香。”赵大勇恭维一句，话锋一转，“我看你懂这些零件，以前跟人学过？还是家里有长辈干这个？”
来了，探底细。林爱国早已打好腹稿：“没人教，就是自己瞎喜欢。在街道仓库干活，总能碰到些破机器零件，好奇，就找了点旧书看，照猫画虎。”
“自学成才！厉害！”赵大勇竖起大拇指，眼里却闪过一丝不信，但也没再追问，转而压低声音，“兄弟，我看你跟许放映员挺熟？他那人，路子广，跟他处好了，没坏处。不过……也得留个心眼，他精着呢。” 看似提醒，实则是想套更多关系信息。
“就是一个院的邻居，不太熟。”林爱国含糊过去，“赵哥，那边还有一堆要清，我先干活了。”
“哎，你忙你忙！”赵大勇看着林爱国的背影，眯了眯眼，把烟头扔地上，用脚碾灭。
晚上回到四合院，林爱国刚进屋生起火，傻柱就端着个大海碗过来了，里面是满满一碗油汪汪的猪肉白菜炖粉条，上面还盖着两个白面馒头。
“赶紧趁热吃！”傻柱把碗往桌上一墩，“今天厂里会餐，剩的！我跟你说，你白天那事儿，我在食堂都听说了！机修车间陈秃子……呃，陈师傅，那可是厂里技术大拿之一，脾气怪着呢，能让他说句‘眼力不错’，你小子算是露脸了！”
林爱国也没客气，接过馒头：“柱子哥，没那么玄乎，就是碰巧了。”
“碰巧也得有本事才能碰上！”傻柱在他对面坐下，压低声音，“不过爱国，你得小心点那个赵大勇。”
“赵保管？”
“对，就是他。”傻柱撇撇嘴，“那小子，是后勤处一个副科长的远房亲戚，屁本事没有，就会溜须拍马，占公家便宜。他找你套近乎，准没憋好屁！估计是看你有点门道，想从你这捞好处，或者把你当枪使。离他远点！”
“我知道了，谢谢柱子哥。”林爱国记在心里。工厂的人际关系，果然比四合院更复杂，利益牵扯也更深。
深夜，林爱国戴上耳机，打开收音机。经过这段时间的调整和天线（一段藏在房梁上的细铜丝）改良，接收效果更稳定了。他仔细搜寻着频道。
除了常规新闻，在一个较弱的短波频率上，他偶然听到一段关于“群众性技术革新运动”的讨论，里面提到一些工厂鼓励工人提出小改小革，哪怕只是改进一个工具、优化一个操作步骤，只要有效果，都可能获得表彰和奖励。
林爱国心中一动。结合白天在废料仓库的见闻，还有陈师傅、吴师傅这些老技工对技术的看重，一个想法逐渐清晰。
直接拿出跨时代的技术是找死，但结合现有条件，进行一些“合理”的、能提高效率或节省成本的小改进，是否可行？这既能展现价值，又不会太出格。
他闭上眼睛，脑海里浮现出废料仓库里那些堆积如山的各种零件、工具，还有轧钢厂车间里那些老旧的机器。哪些地方可以优化？哪些工具可以改进？
想着想着，他慢慢睡着了。梦里，似乎有钢铁的洪流和齿轮的转动声。
而此刻，中院易中海家。
易中海抽着烟，对一大妈说：“听说林爱国在厂里，头一天就认出了个有用的旧零件，机修的老陈都夸了。”
一大妈有些惊讶：“真的？那孩子……还真有点本事？”
“有本事？”易中海哼了一声，“是太有本事了。才十八，没师傅教，就凭看旧书？你信吗？我看这小子，身上秘密不少。他越是冒尖，越得看着点。不能让他就这么顺顺当当在厂里立住脚。”
“你想干嘛？”一大妈担心地问。
“我能干嘛？”易中海磕了磕烟灰，“厂子里，讲究的是资历，是关系，是规矩。他一个借调的临时工，再能，也得有人用才行。王股长那人，最讲规矩，也最讨厌不安分……”
他话没说完，但眼神里的冷意，却让一大妈打了个寒颤。
西南角的破耳房里，炉火渐熄。工厂的第一缕波澜，已经悄然溅起，而四合院的阴影，也从未远离。