就在这片几乎要将我吞噬的混乱深渊里，一个异常冷静、甚至带着几分懒洋洋的熟悉男声，透过嘈杂的声浪，清晰地穿透过来。
“麻烦让让。”
声音不高，却像带着某种无形的力量，让最前面挤攘的人群诡异地停顿了一瞬。
所有镜头和话筒猛地调转方向。
我僵硬地放下挡在眼前的手，透过人群的缝隙看过去。
走廊尽头，陆渊穿着一身简单的黑色运动服，头上压着一顶同色棒球帽，帽檐遮住了他大半张脸，只露出线条紧绷的下颌和没什么血色的薄唇。
他身边只跟着脸色铁青的赵经纪人。
没有保镖开道，他就那样单手插在裤袋里，一步一步，不紧不慢地穿过自动分开的人群，朝我走来。
闪光灯在他身上炸开，他却恍若未闻，帽檐下的视线似乎精准地落在我身上。
所有的喧嚣在他出现的那一刻，奇异地低了下去，只剩下相机快门更加疯狂的咔嚓声。
他走到我的门前，停下脚步。
先是扫了一眼刚才撞到我的那个记者，目光很冷，没什么情绪，却让那个记者下意识地后退了半步。
然后，他才转过身，面向所有媒体。
他没有看我，甚至没有刻意站得离我很近，但那个姿态，却无声地将我护在了他身后的安全区域。
“问题很多？”他开口，声音透过话筒放大，依旧带着一丝宿醉未醒的沙哑，却平稳得可怕。
记者们像是终于反应过来，更加激动地想要提问。
陆渊却抬了抬手，一个简单的动作，带着不容置疑的压制力，让现场再次安静下来。
“挑几个回答。”他语气平淡，像在讨论天气，“第一，交往是真的。”
他顿了顿，帽檐微微抬起，目光扫过全场，像是确认每个人都听清楚了。
“第二，时间……”他极轻地笑了一下，那笑声里听不出什么情绪，“不方便透露。”
“第三，”他的声音沉下去几分，带着一种明确的警告，“昨晚做了什么，属于个人隐私。过度窥探和传播不实猜测，我的律师会处理。”
几句话，清晰，直接，甚至算得上礼貌，却带着一种居高临下的、冰冷的压迫感。
没有否认，没有狡辩，甚至懒得编织一个完美的谎言。
他承认了所有核心事实，然后划下了一道不容逾越的红线。
记者们像是被这过于坦荡的态度镇住了，一时间竟没人继续追问。
陆渊似乎满意了这个效果，这才终于侧过头，目光落在我脸上。
帽檐下的眼睛依旧带着红血丝，疲惫却锐利。
他的视线在我额头上被话筒撞到的地方短暂停留了一瞬，眉头几不可察地蹙了一下。
然后，他朝我伸出手。
不是话筒丛林前表演式的邀请，也不是黑暗中强硬的禁锢。
那只手就那样平静地摊开在我面前，掌心朝上，带着一种毋庸置疑的、等待的姿态。
所有的镜头瞬间聚焦在那只手上。
梅姐在我身后倒抽一口冷气，掐着我胳膊的手更用力了。
我看着那只手，骨节分明，干净修长。
昨晚，就是这只手，粗暴地攥紧我的手腕，也曾……极其轻柔地擦过我的眼泪。
心脏像是被什么东西填满了，胀得发痛，却又奇异地安定下来。
滔天的巨浪依旧在翻涌，但眼前这个人，用最疯狂的方式，为我筑起了一道堤坝。
我缓缓地、极其缓慢地，抬起自己还在微微发抖的手，放在了他的掌心。
他的手指立刻收拢，将我的手牢牢握住。
掌心相贴，温热，干燥，带着一种坚定不容置疑的力量，瞬间熨平了我所有的不安和颤抖。
咔嚓咔嚓咔嚓——！
闪光灯再次疯狂地亮成一片，几乎要将我们交握的手吞噬。
陆渊没有再说话，他甚至没有再看那些媒体一眼，只是紧紧握着我的手，转身，牵着我，分开人群，一步一步，朝着走廊另一端走去。
赵经纪人面无表情地拦着想追上来的记者。
梅姐目瞪口呆地站在原地。
我被陆渊牵着，跟在他半步之后，看着他挺拔而沉默的背影，感受着掌心传来的、源源不断的温度和力量。
走廊很长，喧嚣被甩在身后。
他的手握得很紧，像是生怕一松开，我就会消失不见。
直到走进电梯，金属门缓缓合上，彻底隔绝了外面的一切。
逼仄的空间里只剩下我们两人，还有头顶监控摄像头微弱的红光。
他依旧没有松开我的手，也没有看我，只是仰头看着不断跳动的楼层数字，侧脸线条冷硬。
电梯无声下行。
我看着他紧绷的下颌线，终于找回了自己的声音，哽咽着，问出了那个盘旋在心底的问题。
“为什么……要承认？”
他沉默着，直到电梯发出“叮”的一声轻响，到达底层。
门打开的瞬间，他才终于转过头，帽檐下的眼睛深不见底，里面翻涌着我无法完全读懂的情绪。
他用力握了一下我的手，然后松开。
“因为，”他看着我的眼睛，声音低哑，却带着一种斩钉截铁的决绝，“是真的。”
说完，他率先走出电梯，没有回头。
我独自站在空旷的电梯里，看着他消失在酒店后门通道的背影，耳边反复回响着他最后那句话。
因为是真的。
哪一部分是真的？
是交往？
还是……别的什么？
手心里，还残留着他刚才紧握时的力度和温度，滚烫得吓人。
电梯门缓缓合上，将他离开的背影彻底隔绝。
「因为是真的。」
那五个字，像烧红的烙铁，深深烙进我混乱的脑海，滋滋作响，带来一阵混合着剧痛和奇异颤栗的空白。
哪一部分是真的？
是昨晚他酒精作用下的失控和道歉？
是更早之前，楼梯间里那个不容拒绝的吻，马背上滚烫的禁锢，餐桌下强硬的膝盖？
还是……仅仅指此刻，我们必须对外扮演的“交往”关系？
电梯无声下行，失重感拉扯着五脏六腑。
我靠着冰冷的金属壁，抬起那只被他紧紧握过的手，掌心依旧滚烫，仿佛还残留着他用力时的每一道纹路。
酒店后门停着一辆不起眼的黑色轿车。
赵经纪人拉开车门，脸色依旧难看，却什么都没说。
我坐进去，车内空气冷凝。
梅姐很快也跟了进来，一上车就抓住我的胳膊，声音压得极低，却带着未散的惊惶和后怕：“他疯了！陆渊绝对是疯了！你知道承认的后果吗？他的对家会往死里踩！那几个谈妥的高奢代言肯定黄了！还有粉丝……”
她喋喋不休地数落着可能的灾难性后果，每一个字都像锤子砸在我紧绷的神经上。