格物学堂的设立章程终于尘埃落定，正式进入筹备阶段。沈清言忙碌之余，心头却仿佛卸下了一块大石。是夜，月色清朗，他婉拒了同僚小酌的邀请，独自回到府邸书房。
烛光下，他并未处理公务，而是有些出神地把玩着书案上那件非金非木的“心声收录仪”。指尖拂过温润的表面，中心那颗米粒晶体在烛火映照下流转着微弱的光泽。自从系统彻底消失，这仪器便再未亮起，成了真正的“纪念品”。可每每看到它，沈清言总会想起那些无人知晓的内心波澜，以及……那个或许并非完全无人知晓的秘密。
他正漫无边际地想着，书房门外传来极轻的脚步声。那脚步沉稳、规律，几乎落地无声，但沈清言已经太过熟悉。
“王爷。”他并未起身，只是抬眼看向门口。
萧绝推门而入，依旧是一身玄色常服，身姿挺拔如松。他反手将门轻轻掩上，隔绝了外界一切声响。屋内只剩下他们二人，以及跳跃的烛火和窗外偶尔传来的虫鸣。
“还未歇息？”萧绝走近，目光自然地落在沈清言手中的物件上，“还在琢磨此物？”
“闲着无事。”沈清言将仪器放在案上，笑了笑，“王爷今夜怎有空过来？可是学堂筹备之事尚有疑问？”
萧绝没有立刻回答，而是在他对面的椅子上坐下，目光沉静地注视着他。那目光不像平日议政时那般锐利深沉，反而带着一种罕见的、近乎温和的专注，烛光在他深邃的眸子里投下晃动的暖色。
沈清言被他看得有些不自在，正想说些什么，却见萧绝的视线再次落回那“心声收录仪”上，然后，仿佛下定了某种决心，缓缓开口，声音比平时更低，也更沉静：
“清言。”
沈清言心头莫名一跳。萧绝很少这样直接唤他的名字，尤其是在私下独处时。
“关于……我能听见你心声一事。”
这句话如同投入平静湖面的石子，在静谧的书房里激起无形的涟漪。
沈清言握着茶杯的手微微一顿，随即，他抬起眼，迎上萧绝的目光。那眼神里没有震惊，没有恐惧，也没有被窥探隐私的愤怒，只有一种“果然如此”的了然，以及一丝淡淡的、几乎看不见的释然。
他轻轻放下茶杯，瓷盏与木案接触，发出轻微的“嗒”声。
“我早猜到了，王爷。”沈清言的声音平静，甚至带着点调侃，“不算很早，但也不晚。大概是从……你总在我心里腹诽你的时候，反应那么‘精准’开始。”
他顿了顿，回想起那些瞬间：他刚在心里吐槽完萧绝“黑面神”、“背后灵”，对方就一个冷眼瞥过来；他暗自嘀咕某件事萧绝肯定不会同意，结果萧绝却意外地松了口，或是提出了更苛刻但更有效的替代方案；还有那次御书房外的咳嗽……太多细微的巧合，指向一个不可思议却又唯一合理的解释。
“起初只是觉得你察言观色的本事登峰造极。”沈清言继续道，语气轻松，仿佛在谈论一件趣事，“后来慢慢觉得，这‘读心术’也未免太准了些，准得不像是在‘读’我的‘颜’和‘色’。再后来……便有了它。”他指了指案上的“心声收录仪”。
“系统留下的这东西，功能描述得明明白白，能收录‘心声’。虽然它主要针对的是我自己的逸散念头，但既然有这种‘波动’存在，能被仪器捕捉，那世上若真有人天赋异禀，能模糊感应到，似乎……也并非绝无可能。”他看向萧绝，眼神清澈，“王爷便是那个‘异禀’之人，对吗？”
萧绝静静地听着，面上并无被揭穿的窘迫，反而像是松了一口气。长久以来，这个秘密如同横亘在他心间的一道无形壁垒，知晓却无法言说。此刻被沈清言如此平静、甚至带着几分了然地道破，那壁垒轰然倒塌，留下的竟是一种奇异的轻松。
“是。”他坦率承认，声音低沉，“并非总能听见，亦非字句清晰。更像……情绪的涟漪，强烈意念的碎片。尤其在初识你时，你情绪剧烈波动之际，最为明显。”
他回想起最初，刑部大牢里那个绝望又骤然升起强烈求生意志的青年；金殿之上，表面镇定却内心汹涌计算着每一步言辞的臣子；还有后来，那些时不时冒出来的、关于“黑面神”、“周扒皮系统”、“古人怎么没想到”等等古怪又鲜活的心绪碎片。
“起初，”萧绝的眸光变得深远，仿佛穿越了时光，“我视其为妖异，为不可控的变数。你心思跳脱，言辞间偶有惊人之语，更兼这……奇异感应，让我不得不警惕，将你置于眼下，严加审视。”
沈清言可以想象。以萧绝的性格和地位，发现身边有这样一个“异常”存在，第一反应必然是掌控和戒备。那些早期的任务，那些看似偶然的交集和安排，如今想来，或许都有这层因素在内。
“后来呢？”沈清言轻声问。
“后来……”萧绝的目光重新聚焦在沈清言脸上，那里面冷硬的线条在烛光下似乎柔和了些许，“后来，我发现这些‘心声’里，有对沈家冤屈的不甘，有对民生多艰的忧虑，有对陈规陋习的愤懑，有对格物致用的热忱……也有，”他顿了顿，唇角几不可察地弯了一下，“对我那些或严厉、或突兀之举的诸多抱怨与……无可奈何的理解。”
“你的所思所想，看似跳脱不羁，内里却始终有一条清晰的线：活下去，洗刷冤屈，然后，用你所能，让这世道好那么一点。”萧绝的声音里带上了一丝温度，“这些‘心声’，让我看到了一个更真实、更完整的沈清言。它非但不是妖异，反而……”
他伸出手，越过书案，轻轻覆在沈清言握着茶杯的手上。掌心温热，带着常年握剑习武留下的薄茧，力道却轻柔。
“反而是上苍予我的救赎，是照进我原本只为权谋与责任而活的生命里，最意外也最珍贵的光。”萧绝直视着沈清言的双眼，一字一句，说得缓慢而郑重，“是此生至宝。”
沈清言的心跳漏了一拍。手背传来的温度如此真实，话语中的情感如此厚重，让他一时竟有些无措。他从未听过萧绝说这样的话。这个男人习惯了用行动而非言语表达一切。
书房里静极了，仿佛能听到烛芯燃烧的细微噼啪声，和彼此逐渐同调的呼吸。
萧绝的手微微收紧，将沈清言的手完全包裹住。他继续说着，目光深邃如夜海，却倒映着温暖的烛光：
“如今，朝局已稳，宸儿渐能独当一面，沈家旧案早已昭雪，你所愿的格物致用、实务兴邦之路，也已起步。我的夙愿，亦已了却大半。”
他顿了顿，深吸一口气，那总是稳如磐石的声音里，竟似带上了一丝几不可察的紧绷，但更多的，是一种破釜沉舟般的坚定与诚挚。
“清言，”他又唤了一声，这次，沈清言清晰地看到了他眼中那不容错辨的深情与渴望，“余生漫长，江山虽重，不及你一人。我萧绝前半生为责任而活，后半生，唯愿为你而活，与你共度。”
他的目光锁住沈清言，不放过他脸上任何一丝细微的变化，说出那句在心底酝酿了不知多久的话：
“清言，嫁我可好？”
“不以权势相迫，不以利益相诱。”
“只以我萧绝毕生赤诚为凭，以这万里江山为聘，以往后余生的每一日朝夕相伴为约。”
“许你安稳，许你尊重，许你继续追寻你所愿的‘显赫’与‘有用’，许你……我所有的情感与忠诚。”
话音落下，余韵却在寂静的书房中久久回荡。
沈清言怔住了。他猜测过萧绝的心意，感受过对方沉默的维护与纵容，却从未料到，会是在这样一个静谧的夜晚，以这样坦诚直接、又如此郑重如山的方式，听到这样一番话。
没有华丽的辞藻，却比任何情话都更动人。因为它来自萧绝，来自这个习惯了背负一切、冷硬如铁的男人。他在坦白自己最大的秘密，他在剖析自己的心路，他在用他最不擅长的方式，给出最重的承诺。
江山为聘，余生为约。
沈清言看着两人交握的手，看着萧绝眼中那罕见的、毫不掩饰的紧张与期待，忽然觉得眼眶有些发热。穿越以来的惶惑、挣扎、算计、努力，那些无人可诉的孤独，那些内心奔腾的oS，仿佛在这一刻，都找到了归宿。
这个能听见他“心声”的男人，或许才是这个陌生时空里，最懂他灵魂的人。
他缓缓地、却是坚定地，反手握住了萧绝的手。
然后，他抬起头，眼中漾开清晰的笑意，那笑意越来越深，直至眼底眉梢，宛如春冰化水，暖阳破云。
他轻轻吐出一个字，清晰而肯定：
“好。”
萧绝眼中骤然迸发出璀璨的光芒，那一直紧绷的肩线瞬间松弛下来，一种巨大的、纯粹的喜悦涌上他那向来冷峻的脸庞，化开了一抹真切无比、甚至有些炫目的笑容。
他起身，绕过长案，将沈清言轻轻拉入怀中。拥抱坚实而温暖，带着令人安心的力量。
窗外，月色正好，圆满无缺，清辉洒满庭院，也悄然漫入这间盈满温情与承诺的书房。
长夜未尽，而属于他们的余生，才刚刚拉开序幕。