第五卷
八月初，立秋刚过。
天气还热着，但早晚已经能感觉到一丝凉意。清晨的胡同里浮着一层薄雾，青石板路上凝着露水，踩上去湿漉漉的。槐树的叶子边缘开始泛黄，风一吹，几片早衰的叶子就飘飘悠悠地落下来。
林修远起了个大早。
他换上那件洗得发白的蓝色工装——轧钢厂发的，穿了三年，肘部磨薄了，李秀兰用同色的布补过，针脚细密。对着镜子仔细扣好每一颗扣子，把下摆拉平整。然后从抽屉里取出一个牛皮纸信封，放在桌上。
信封上没写字，但里面装着的，是他昨晚写好的辞职申请。
纸是从妹妹的作业本上撕下来的，钢笔字写得工工整整：
“尊敬的厂领导：
本人林修远，因个人发展需要，现申请辞去轧钢厂医务室临时卫生员一职……”
后面的内容他没再看，折好，装进信封，封口。
厨房里飘出粥香。李秀兰在熬小米粥，锅里“咕嘟咕嘟”地响，蒸汽顶得锅盖轻轻跳动。她听见儿子的脚步声，回头看了一眼，眼神复杂。
“妈，”林修远走进厨房，“粥好了吗？”
“马上就好。”李秀兰用勺子搅了搅锅底，声音有点发紧，“修远，真……真要去？”
“嗯。”林修远从碗柜里拿出碗筷，“今天就去办手续。”
李秀兰没说话，只是盛粥的手微微颤抖，几滴滚烫的粥溅到手背上，她也没觉得疼。
林建国从里屋出来，也换上了工装。父子俩对视一眼，都没说话。有些话，昨晚已经说完了。有些决定，一旦做了，就只能往前走。
一家人默默地吃早饭。
小米粥熬得稠，配上腌萝卜条，还有昨天剩下的窝头。林晓月小口小口地喝着粥，眼睛在哥哥和爸爸脸上来回转。她想说点什么，但看着母亲泛红的眼圈，又把话咽了回去。
吃完饭，林修远拿起那个信封。
“我走了。”
“等等。”林建国站起身，从兜里掏出一张折得方方正正的纸，“介绍信。我跟厂里说了，你去南方……学习考察。”
林修远接过，展开。
轧钢厂的公函纸，红色抬头，盖着公章。内容写得很官方：“兹介绍我厂职工林修远同志前往广州、深圳等地进行医疗卫生工作学习考察……”
他把介绍信仔细折好，和辞职信一起放进挎包。
“爸，谢谢。”
“早点回来。”林建国拍拍儿子的肩膀，力道很重。
林修远点点头，转身出门。
早晨的胡同已经开始热闹起来。上班的、买菜的、送孩子上学的，人来人往。自行车铃铛声、脚步声、说话声混在一起，像一首杂乱却充满生气的交响乐。
前院，贾张氏正坐在门槛上择菜——是秦淮茹从菜市场捡回来的烂菜叶，她专挑还能吃的部分。看见林修远穿着工装往外走，她抬头瞥了一眼，嘟囔道：“这么早就上工？”
林修远没停步，只是点点头：“贾奶奶早。”
出了胡同，往轧钢厂方向走。
路上遇到几个熟人，都是厂里的工友。看见林修远，都打招呼：
“修远，这么早？”
“去厂里？”
“听说你上个月治好老刘的腰疼？回头给我也看看……”
林修远一一应着，脚步没停。
轧钢厂的大门还是老样子。红砖砌的门柱，铁栅栏门，门楣上挂着白底黑字的牌子：“首都红星轧钢厂”。门卫室里，老王头正在泡茶，看见林修远，探出头：“修远，今天来这么早？”
“王师傅早。”林修远笑了笑，“有点事。”
“进去吧。”
厂区里，机器已经开动了。炼钢车间那边传来轰隆隆的声响，空气里飘着铁锈和机油的味道。林修远穿过厂区，往办公楼走。
医务室在办公楼一楼。他先去了那里——虽然只是临时卫生员，但也有个自己的小柜子，里面放着听诊器、血压计，还有几本常用的医书。
他把东西收拾好，装进一个布袋子。然后锁上柜门，钥匙放在桌上。
做完这些，他站了一会儿，环顾这间小小的医务室。
十年。
从他十六岁被厂里特聘为临时卫生员开始，已经四年了。四年里，他在这里给工友们看过感冒发烧，包扎过伤口，处理过工伤。这间屋子里，有过疼痛的呻吟，有过康复的笑声，也有过生离死别的叹息。
现在，要离开了。
林修远深吸一口气，转身出门，上楼。
厂办在三楼。走廊里铺着绿色的水磨石地面，被无数双脚磨得光滑发亮。墙上贴着标语：“大干快上，为四化建设贡献力量”。
他走到主任办公室门口，敲门。
“进来。”
推门进去。马主任正坐在办公桌后看文件，戴着一副黑框眼镜，头发花白，是厂里的老领导了。看见林修远，他摘下眼镜：“修远啊，有事？”
“马主任。”林修远走到桌前，从挎包里掏出那个信封，双手递过去，“这是我的辞职申请。”
办公室里安静了三秒。
马主任没接信封，只是看着他：“你说什么？”
“我申请辞职。”林修远声音平静。
马主任这才接过信封，打开，抽出信纸。他看得很慢，一个字一个字地看，眉头越皱越紧。看完，他把信纸放下，摘下眼镜，揉了揉眉心。
“修远，”他重新戴上眼镜，看着眼前的年轻人，“你……你想好了？”
“想好了。”
“为什么？”马主任身体前倾，“是待遇问题？我可以跟厂里申请，给你转正，工资待遇可以提……”
“不是待遇问题。”林修远摇头，“是我个人想换个发展方向。”
“发展方向？”马主任苦笑，“修远，你才二十岁，医术就这么好，厂里多少老工人都夸你。你留在厂里，前途无量。转正了就是干部编制，以后……”
“马主任，”林修远打断他，语气温和但坚定，“谢谢您的好意。但我已经决定了。”
马主任盯着他看了很久，最后长长叹了口气。
他从抽屉里拿出一支钢笔，拧开笔帽，在辞职信上签了字。字迹很重，笔尖划破了纸。
“手续……我让小王给你办。”他把信纸装回信封，声音有些疲惫，“修远，我不知道你到底要干什么。但……祝你顺利。”
“谢谢主任。”
从办公室出来，林修远去人事科办手续。
管人事的是个中年女人，姓赵。看见辞职申请上马主任的签字，她眼睛瞪得老大：“林修远，你……你真要辞？”
“真的。”
“哎呀，你这孩子……”赵姐急得直拍桌子，“多少人想进厂都进不来，你这……你这可是铁饭碗啊！”
林修远只是笑，不说话。
手续办得很快。其实也没什么手续——他就是个临时工，档案都不在厂里。赵姐给他开了张离职证明，盖了章，递给他时还在念叨：“修远，你再想想，现在反悔还来得及……”
“谢谢赵姐。”林修远接过证明，折好，放进挎包。
从办公楼出来，已经快中午了。
阳光正烈，晒得地面发烫。厂区里机器轰鸣，工人们还在忙碌。林修远站在办公楼前的空地上，最后看了一眼这片他工作了四年的地方。
然后转身，走出厂门。
门卫老王头看他出来得这么早，有些奇怪：“修远，今天下班这么早？”
“王师傅，”林修远从挎包里掏出两包烟——是特意买的，“以后就不来了。这个您留着抽。”
老王头愣住了，接过烟，看看烟，又看看林修远：“你……你不干了？”
“不干了。”
“为什么呀？”老王头急了，“你这孩子，厂里多好的工作……”
“想出去闯闯。”林修远笑了笑，“王师傅，保重身体。”
说完，他挥挥手，走了。
老王头站在门卫室门口，看着他远去的背影，摇摇头，嘟囔道：“现在的年轻人啊……”
林修远没有直接回家。
他去了趟邮局，给广州那边发了封电报——很简单，就几个字：“三日后到，林。”
然后去火车站买了票。后天晚上出发，硬座，要坐三十多个小时。
办完这些，他才往家走。
已经是下午了。胡同里静悄悄的，大人们上班还没回来，孩子们也都在学校。只有几个老人在树荫下乘凉，摇着蒲扇，有一搭没一搭地聊天。
林修远推开四合院的门。
前院，贾张氏还在择菜。看见他这么早回来，而且没穿工装，她愣了一下：“修远，今天厂里放假？”
“不是。”林修远说，“我辞职了。”
“什么？”贾张氏手里的菜叶掉在地上。
“我辞职了。”林修远又说了一遍，语气平静得像在说今天天气不错。
说完，他往后院走。
贾张氏愣愣地坐在那儿，几秒钟后，猛地站起来，冲着中院喊：“柱子！柱子！你快来！”
傻柱正在屋里睡觉——他上夜班，白天补觉。被吵醒，迷迷糊糊地出来：“怎么了贾婶，大呼小叫的……”
“修远辞职了！”贾张氏声音尖得刺耳，“他不干了！铁饭碗不要了！”
“什么？”傻柱也清醒了。
这时，秦淮茹也从屋里出来，手里还拿着没补完的衣服：“妈，您说什么呢？”
“修远！林修远！他把厂里的工作辞了！”贾张氏拍着大腿，像是发现了什么了不得的大事，“我刚才问他，他亲口说的！”
消息像一颗石子扔进平静的水塘，涟漪迅速扩散。
中院、后院的人陆续被惊动。
刘海中背着手从屋里出来，皱着眉头：“真的假的？修远那工作多好啊，医务室，又清闲又体面……”
阎埠贵也推着自行车进了院——他今天学校没课，提前回来了。听见这话，赶紧把车支好：“老刘，你说修远辞职了？”
“贾婶说的。”
正说着，易中海也出来了。他站在自家门口，没说话，只是看着后院方向，眼神深沉。
后院，林家的门关着。
但院里已经炸开了锅。
“辞职？他疯了吧？”
“现在工作多难找啊，他这……”
“是不是犯错误了？被厂里开除了？”
“不能吧？修远那孩子多稳重……”
“那为什么好端端的不干了？”
议论声此起彼伏。惊讶，不解，疑惑，还有一丝幸灾乐祸——人性就是这样，看见别人放弃了自己求之不得的东西，第一反应不是惋惜，是质疑，甚至暗喜。
贾张氏的声音最大：“我就说嘛！年轻人，心浮气躁！铁饭碗都不要，等着喝西北风吧！”
秦淮茹拉了拉她的袖子：“妈，您小声点……”
“我小声什么？”贾张氏甩开她的手，“我说错了吗？好好的工作不做，非要瞎折腾！等着吧，有他后悔的时候！”
傻柱皱着眉头，没说话。他想起上个月林修远跟他说的那些话——关于学修车，关于摆摊。当时他只当是玩笑，现在看来……
易中海终于开口了，声音不大，但院里的人都听得清：“修远那孩子，不是莽撞的人。他这么做，肯定有他的打算。”
“打算？”贾张氏冷笑，“能有什么打算？还不是看着现在政策松了，想出去捞钱？投机倒把！我跟你们说，这种人，迟早栽跟头！”
“贾婶，”阎埠贵推了推眼镜，“话不能这么说。现在国家鼓励发展经济，做买卖也不全是投机倒把……”
“那你说他辞职干什么？”贾张氏反问，“不是想赚钱是什么？”
院里又安静下来。
是啊，辞职干什么？
这个年代，工作就是一切。户口、粮食、住房、医疗……一切都和工作绑定。辞了工作，就等于放弃了一切保障。
疯了。
这是大多数人心里冒出来的词。
后院，林家屋里。
林修远坐在桌边，慢慢喝着水。外面的议论声隐隐约约传进来，他听见了，但脸上没什么表情。
李秀兰在厨房里切菜，刀落在案板上的声音很重，“咚咚”的，像是在发泄什么。林晓月坐在哥哥旁边，小声说：“哥，他们……他们说你……”
“让他们说。”林修远放下杯子，“晓月，记住，做大事的人，不能太在意别人的眼光。”
“可是……”
“没有可是。”林修远看着妹妹，“路是自己走的。别人看不懂，很正常。”
正说着，门被敲响了。
是易中海。
林修远去开门。易中海站在门口，身后还跟着几个院里的人——傻柱、阎埠贵、刘海中都在。贾张氏也挤在前面，伸着头往屋里看。
“修远，”易中海开口，“贾婶说……你辞职了？”
“嗯。”林修远点点头。
“为什么？”易中海问得很直接。
林修远笑了笑：“一大爷，我想换个活法。”
“换什么活法？”贾张氏抢着问，“修远，不是贾奶奶说你，你这孩子，太不懂事了！你爸在厂里干了一辈子，好不容易给你找个工作，你说辞就辞？你让你爸妈以后怎么办？”
“贾奶奶，”林修远语气平和，“这是我自己的决定。我爸妈支持我。”
“支持你？”贾张氏声音更高了，“那是他们惯着你！修远，听贾奶奶一句劝，赶紧回厂里，跟领导认个错，把工作要回来！现在还来得及！”
“不用了。”林修远摇头，“手续已经办完了。”
院里一片哗然。
“真辞了？”
“手续都办了？”
“这孩子……真轴啊！”
易中海看着林修远，看了很久，最后叹了口气：“修远，既然你已经决定了，那我也不多说了。只是……以后要是有什么难处，记得跟院里说。大家邻居一场，能帮的，都会帮。”
这话说得很场面。
林修远点点头：“谢谢一大爷。”
人群渐渐散了。
但议论声没有停。从后院传到中院，再传到前院。整个四合院，都在说这件事。
“林家那小子，把工作辞了。”
“真的？为什么呀？”
“谁知道呢，说是想换个活法。”
“换什么活法？现在除了上班，还能干啥？”
“做买卖呗。现在政策松了，好些人摆摊呢。”
“摆摊？那能挣几个钱？不稳定啊！”
“年轻人，不懂事啊……”
黄昏时分，林建国下班回来。
一进院，就感受到气氛不对。好几双眼睛盯着他，欲言又止。他皱了皱眉，没理会，直接往后院走。
进了屋，关上门，外面的声音才被隔断。
“爸。”林修远站起身。
林建国放下挎包，看着儿子：“都知道了？”
“嗯。”
“说了什么？”
“该说的都说了。”林修远笑了笑，“贾奶奶让我回去认错，把工作要回来。”
林建国也笑了，摇摇头，没说话。
李秀兰把饭菜端上桌。简单的三菜一汤：炒白菜，炖豆腐，一盘咸菜，还有西红柿鸡蛋汤。一家人坐下来吃饭。
谁也不提外面的事。
只是安静地吃。
吃到一半，林建国忽然说：“票买好了？”
“买好了。后天晚上。”
“嗯。”林建国夹了块豆腐，“路上小心。”
“知道。”
吃完饭，林修远回自己屋。
他打开抽屉，取出那个棕皮笔记本，翻开新的一页，写下：
【1978年8月，辞去轧钢厂工作。】
【众人不解，谓之疯。】
【然，燕雀安知鸿鹄之志。】
写完，他合上本子，走到窗前。
夜色渐浓，四合院里各家各户都亮起了灯。能听见说话声，电视声——条件好的人家已经买了黑白电视机，正在看新闻。
前院贾家传来贾张氏高亢的嗓音，还在说辞职的事。中院傻柱屋里，收音机在放京剧。易中海家窗户黑着，不知道人在不在。
林修远静静地看着。
他知道，从今天起，他在这些人眼里，成了“疯子”，成了“不懂事的年轻人”，成了“迟早要后悔的傻子”。
但他不在乎。
十年蛰伏，十年准备，不是为了继续端那个铁饭碗。
是为了更高，更远，更广阔的天空。
窗外，一轮弯月升起来，清冷的光洒在院子里。
夜风微凉。
林修远关上窗，转身。
嘴角，浮起一丝平静的笑意。
疯？
也许吧。
但有些事，总得有人先去做。
有些路，总得有人先去走。
他，准备好了。