第四卷
轻工局三楼的会议室里，挂钟敲响了四下。
“当——当——当——当——”
沉厚的钟声在空旷的房间里回荡，震得窗玻璃微微颤动。最后一缕冬日的斜阳从西边的窗户照进来，在长条会议桌上投下一道长长的、金红色的光带。光带里，细小的尘埃缓慢飞舞，像无数细碎的金屑。
会议桌周围坐着七个人——农机项目组的全体成员。周局长坐在首位，戴着眼镜，手里拿着笔记本。他的右边是农机所的刘工和王工，左边是林修远、苏嫣然，还有另外三位选进来的技术员。
“今天就到这里。”周局长合上笔记本，摘下眼镜揉了揉眉心，“大家回去消化一下今天的讨论内容，下周我们开始正式工作。”
所有人都松了口气。
这个下午的会议开了三个小时。从项目目标到人员分工，从时间安排到资源调配，每一项都讨论得很细致。周局长要求很高，每一个细节都要问清楚，每一个方案都要反复推敲。
但没有人抱怨。能进这个组的人都知道，这是机会，也是责任。
大家陆续起身收拾东西。笔记本、钢笔、图纸、资料，一样样收进书包或文件袋里。椅子和地面摩擦发出轻微的声响，在黄昏的会议室里显得格外清晰。
林修远把面前散乱的稿纸整理好——上面是他下午画的几张草图，是关于小型脱粒机的初步构想。线条有些潦草，但结构清晰。他正要把稿纸夹进笔记本里，旁边伸过来一只手。
是苏嫣然的手。她递过来一支钢笔——林修远的笔，刚才讨论时借给她记笔记的。
“谢谢。”林修远接过笔。笔身还带着她手心的温度，暖暖的。
“你的草图很有意思。”苏嫣然轻声说，目光落在那几张稿纸上，“滚筒式脱粒，比传统的拍打式效率高，但结构会不会太复杂？”
“还在想。”林修远把稿纸递给她看，“你看这里，我想把滚筒做成可拆卸的，不同作物用不同纹路的滚筒。比如小麦用齿状，水稻用板状。”
苏嫣然接过稿纸，仔细看着。夕阳的光正好照在她脸上，给她的侧脸镀上了一层柔和的金边。她的睫毛很长，在脸颊上投下浅浅的阴影，随着视线移动微微颤动。
“可是农民怎么知道该用哪个滚筒？”她抬起头，眼睛在光线下亮晶晶的，“他们可能不识字，也不懂机械。”
这个问题问得很实在。林修远顿了顿：“那就在滚筒上做标记。用图案——麦穗的图案对应小麦滚筒，稻穗的对应水稻。简单直观。”
苏嫣然想了想，点点头：“这个办法好。”她把稿纸还回来，嘴角浮起一丝浅浅的笑，“你总是能想到这些实用的细节。”
“是你提醒我的。”林修远说，“上次你说，设计要让人一看就懂。”
苏嫣然的脸微微红了红，没说话，低头继续收拾自己的东西。
会议室里的人走得差不多了。周局长和两位工程师还在门口低声讨论着什么，其他三位技术员已经背上书包下了楼。窗外的天色暗得更快了，金红色的夕阳渐渐变成橘红，又变成暗红，像一块慢慢冷却的炭火。
“我们也走吧。”林修远背上书包。
“嗯。”苏嫣然应了一声。
两人一前一后走出会议室。走廊里很安静，只有他们两个人的脚步声。水磨石地面擦得很亮，反射着窗外最后的余晖，像铺了一层淡淡的金箔。
下楼梯时，林修远走在前面。苏嫣然跟在后面，脚步很轻。木质的楼梯有些年头了，踩上去发出轻微的咯吱声，在空旷的楼道里格外清晰。
走到二楼拐角处，林修远停了一下，回头看了一眼。
苏嫣然正低着头下楼梯，马尾辫随着动作轻轻晃动。夕阳从楼梯间的窗户斜射进来，正好照在她身上，把整个人都笼罩在温暖的光晕里。她抬起头，对上林修远的目光。
“怎么了？”她问。
“没什么。”林修远转回头，“小心台阶，有点滑。”
“嗯。”
出了轻工局的大门，冬日的寒气扑面而来。下午的阳光还有一点点余温，但风已经凉了，吹在脸上像细小的冰针。街上行人不多，偶尔有骑自行车的叮铃铃过去，车把上挂着的网兜里装着年货——快过年了。
两人并肩走着，一时都没说话。
书包在肩上随着脚步一晃一晃的，里面装着下午会议的资料，沉甸甸的。但心里是轻快的——新的项目开始了，新的挑战等着，而他们又一次站在了同一条起跑线上。
走到十字路口，等红灯。
街对面有个卖糖葫芦的小贩，推着自行车，车后座上绑着草把子，上面插满了红彤彤的糖葫芦。糖壳在夕阳下闪着晶莹的光，像一串串小灯笼。
“想吃吗？”林修远忽然问。
苏嫣然愣了一下，随即笑了：“我又不是小孩子。”
“小孩子才不能吃太多甜的。”林修远说，“大人可以。”
红灯变绿。两人穿过马路。林修远走到糖葫芦摊前，掏出一毛钱：“要两串。”
小贩麻利地拔下两串最大的。糖壳又厚又亮，山楂又大又红。林修远接过，递给苏嫣然一串。
“谢谢。”苏嫣然接过糖葫芦，脸又红了红。她小心地咬了一口，糖壳在嘴里碎裂，发出清脆的声响，甜味和山楂的酸味在舌尖化开。
“甜吗？”林修远也咬了一口自己的。
“嗯。”苏嫣然点点头，嘴角沾了一点糖渣。她自己没察觉，继续小口吃着。
林修远看着那点糖渣，想提醒她，又觉得说出来会让她不好意思。最终没说话，只是也继续吃自己的糖葫芦。
两人就这样吃着糖葫芦，继续往前走。糖葫芦的甜香混在冬日的空气里，有一种简单的、踏实的幸福感。
“其实，”苏嫣然忽然开口，“今天开会的时候，我有点紧张。”
“看出来了。”林修远说，“你说话的时候，手一直在捏笔。”
苏嫣然惊讶地看了他一眼：“你看见了？”
“看见了。”林修远说，“但你说得很好。特别是讲到农村妇女使用农机那部分，周局长听得很认真。”
“那是因为我真的见过。”苏嫣然的声音轻了些，“小时候在老家，看我姨下地干活。那时候还没有抽水机，她就用扁担挑水，一趟一趟，肩膀都磨破了。我就想，要是有机器能帮帮她，多好。”
她说着，眼睛望向远处。夕阳把她的瞳孔染成了温暖的琥珀色，里面有什么东西在闪动。
林修远没说话。他知道这种感觉——那种想用自己学的东西，去帮助具体的人的感觉。前世他做设计、写代码，客户说“好用”时他也会高兴，但那种高兴很遥远，像隔着玻璃看风景。而现在，当苏母说腿不那么疼了，当老家的亲戚来信说抽水机好用时，那种高兴是实在的，是踏实的。
“所以，”苏嫣然转回头，看着他，“我很高兴能进这个组。虽然知道会很难，但……有意义。”
她说“有意义”三个字时，语气很郑重，像在承诺什么。
林修远点点头：“嗯，有意义。”
两人继续走。糖葫芦吃完了，竹签还拿在手里。路过一个垃圾桶时，才扔进去。
天色又暗了些。夕阳已经沉到了西边的房檐下，只剩最后一抹暗红的天光，像褪了色的胭脂。街边的路灯一盏盏亮起来，昏黄的光晕在暮色中晕开，把行人的影子拉得很长很长。
走到什刹海边时，苏嫣然忽然停下脚步。
“走这边吧。”她指着湖边的小路，“绕一点，但清静。”
林修远没有异议。两人拐上湖边的石板路。
冬天的什刹海已经结了冰。冰面不是平的，有风吹过的波纹，有行人走过的痕迹，在暮色中泛着幽幽的蓝光。湖边有几棵老柳树，叶子掉光了，光秃秃的枝条垂下来，在晚风中轻轻摇晃。
路上行人更少了。偶尔有遛弯的老人，抄着手，慢慢走过。远处传来隐约的胡琴声，咿咿呀呀的，在寒冷的空气里传得很远。
两人走得很慢。
“你说，”苏嫣然轻声开口，“我们设计的脱粒机，真的能帮到农民吗？”
“能。”林修远说，“只要设计得好，用得顺手，就能。”
“可是……”苏嫣然顿了顿，“我有时候会想，我们坐在会议室里，画着图纸，讨论着结构，离真正的农村、真正的土地，还是太远了。”
她说得很认真，眉头微微皱着，像在思考一个很重要的问题。
林修远看着她。暮色中，她的脸有些模糊，但眼睛很亮，像暗夜里的星星。
“所以周局长说要下农村调研。”他说，“等开了春，天气暖和了，我们就去。去地里看，去跟农民聊，去真的用用我们设计的机器。”
“嗯。”苏嫣然点点头，“那样才好。”
又走了一段，她忽然问：“林修远，你以后想做什么？”
这个问题有些突然。林修远沉默了一会儿，才说：“用技术做点有用的事。具体做什么……还没想好。但至少，不能白学这一身本事。”
他说得很实在，没有豪言壮语，就是一个朴素的愿望。
苏嫣然听了，却点点头：“我觉得很好。技术就该用在有用的地方。”
“那你呢？”林修远问，“你想做什么？”
苏嫣然想了一会儿。湖面的冰反射着最后的天光，把她的脸映得有些朦胧。
“我想……”她说得很慢，“继续学机械，把设计做好。然后……如果有机会，我想教别人。教那些想学技术的女孩子，让她们知道，女孩子也能懂机器，也能设计东西。”
她说这话时，声音不大，但很坚定。晚风吹起她额前的碎发，她抬手捋了捋，动作很轻。
林修远看着她。在这一刻，他忽然很清楚地意识到，眼前这个姑娘，和他认识的其他任何人都不一样。她聪明，但不炫耀；她认真，但不刻板；她有梦想，但脚踏实地。
更重要的是，她懂他——懂他那些没说出口的想法，懂他设计时那些细节的考量，懂他藏在冷静外表下的那份对“有用”的执着。
“你会是个好老师。”他说。
苏嫣然笑了：“那还早呢。我现在连学生都还没当好。”
“已经当得很好了。”林修远说，“陈师傅说过，教就是最好的学。你在教别人的时候，自己也会更明白。”
这话是陈一手的原话。苏嫣然听了，眼睛又亮了一下：“陈大夫说得对。”
天色完全暗下来了。湖对岸的民居亮起了点点灯火，倒映在冰面上，像撒了一把碎金子。远处的钟楼传来报时的钟声——五点了。
“该回去了。”林修远说。
“嗯。”苏嫣然应了一声，却没立刻动。
两人站在湖边，看着冰面上倒映的灯火。风有些大，吹得苏嫣然的围巾飘起来，她伸手按住。林修远站在她旁边，能闻到她头发上淡淡的皂角香——很干净，很清新的味道。
“林修远。”苏嫣然忽然叫他的名字。
“嗯？”
“谢谢你。”她说，声音很轻，几乎被风吹散，“谢谢你……总是鼓励我。”
林修远转过头看她。暮色中，她的眼睛像两汪深潭，里面映着远处灯火的光，也映着他的影子。
“不用谢。”他说，“你本来就很好。”
这句话说得平淡，但苏嫣然的脸一下子红了。她低下头，手指无意识地绞着围巾的流苏。
林修远也意识到自己说了什么。他张了张嘴，想解释，又觉得解释反而更尴尬。最终，他只是说：“走吧，再晚你妈该担心了。”
“嗯。”
两人转身往回走。路灯把他们的影子投在地上，两个影子挨得很近，随着步伐轻轻晃动，时而分开，时而重叠。
谁也没再说话，但空气里有什么东西不一样了。像冬夜里悄悄开放的花，安静，羞涩，但真实存在。
走到苏嫣然家所在的胡同时，天已经全黑了。胡同里没有路灯，只有各家窗户透出的光，在地上投出一个个温暖的光斑。
“我到了。”苏嫣然在院门口停下。
“嗯。”林修远也停下脚步。
两人面对面站着，中间隔着一步的距离。胡同里很安静，能听见某户人家炒菜的声音，滋啦滋啦的，还有孩子的笑声。
“那……下周见。”苏嫣然说。
“下周见。”林修远说。
苏嫣然转身推门。门轴发出轻微的吱呀声。她走进去，又回过头，朝他挥了挥手。
林修远也挥了挥手。
门关上了。
林修远站在门外，站了好一会儿。胡同里的风吹过来，很冷，但他心里是暖的。那种暖很微妙，像冬日里喝了一口温热的茶，从喉咙一直暖到心里。
他转身往回走。
月光出来了，清冷地洒在胡同的青石路面上。他的影子在月光下拉得很长，孤单，但并不寂寞。
走到胡同口时，他回头看了一眼。
苏嫣然家的窗户亮着灯，昏黄的光从窗纸透出来，暖暖的。窗上映着一个模糊的身影——是她，正在脱外套。
林修远收回目光，继续往前走。
嘴角，不知什么时候，浮起了一丝浅浅的笑意。
这个冬夜，很冷。
但心里，有什么东西在悄悄生长。
不急，慢慢来。
就像洞天里的灵药，在无人知晓的角落，在合适的温度、合适的光照下，一天天，一点点，长得更好。
而此刻，在现实的世界里，在1953年冬天的北京胡同里，两颗年轻的心，也在一次次的相遇、一次次的并肩中，悄然靠近。
朦胧，但真实。
就像夕阳下的剪影，模糊了轮廓，却清晰了心跳。