1996年11月12日，星期二，农历十月初二，多云转晴。
清晨的雾气比昨天薄了些，像被稀释的牛奶，淡淡地浮在街道上空。
我六点四十分，骑车到晓晓家院外，藤萝架在晨光中静默着，褐色藤蔓缠绕出冬天的骨架。
“羽哥哥！”晓晓跑出来时，穿着那件粉红色轻薄羽绒服，粉色围巾在颈间系得工整，背了一个新的粉红色帆布书包，“听梁老师说今天英语课要玩语法游戏！”
“定语从句那个？”我踢开自行车支架，晨风吹在脸上带着清冽的寒意。
“对！你复习了没？”晓晓跳上后座，双手自然地扶住我的腰。
“昨晚只看了半小时。”我老实交代，蹬车起步，“which、that、who、whom……还有什么时候能省略，什么时候不能。”
“到时候可别出洋相啊？！咯咯咯！”晓晓笑着说。
“没事儿！脸皮厚点儿就什么都有了！”我边骑边打着哈哈。
“羽哥哥！你就贫吧！呵呵呵！”晓晓揪了我肚皮一下，搞得我紧张得左右摇晃起来。
“别闹了！别闹了！小心一会儿骑沟里去了！”我急得摇晃着车把。
“有你当肉垫儿！我才不怕呢！”晓晓双手搂紧了我。
我感到阵阵温暖袭来。
车轮碾过干净的水泥路，发出规律的沙沙声。
街道两旁的白杨树光秃秃的，枝桠在灰蓝色的天空下交错成简洁的几何图案。
远处南山轮廓清晰，山顶处还残留着昨夜的薄霜，在晨光中泛着淡淡的银白。
“小姨说定语从句是高中英语的重点和难点。”晓晓的声音从身后传来，呼出的白气在晨风中飘散，“得学扎实了，以后阅读理解、完形填空都用得上。”
“沈老师说得对。”我点头道。
早读课时间，教室里书声琅琅。
我翻到英语课本第七单元，把定语从句的例句又看了一遍。
晓晓在旁边默读课文，嘴唇轻轻动着，神情专注。
课间十分钟，王强和张明在讨论昨晚的足球赛。
“那个传球简直了！”王强比划着，“从后场直接开到前场，嗖——”
“然后呢？”张明追问。
“然后前锋没接住！”王强摊手，“白白浪费一次机会！”
贾永涛凑过来：“你们说，定语从句到底啥时候用which，啥时候用that？”
“这你得问梁老师。”周博从后面探出头，“或者问晓晓。”
晓晓抬起头，放下笔：“其实有规则的，等会上课梁老师肯定会讲。”
上课铃响了，前两节的数学课和语文课飞快地过去，转眼间到了第三节的英语课，这又将是一节有趣而难忘的课。
梁雁翎老师随着铃声走进教室，她今天穿了件米白色的高领毛衣，外搭一件深咖色的灯芯绒外套，卷发披在肩上，显得知性又时尚，手里除了课本，还拿着一个小纸盒。
“同学们，上课！”她站上讲台，笑容明媚。
“老师好！”全班起立。
“请坐！”梁老师把纸盒放在讲台上，“今天我们不急着讲新课，先玩个游戏。”
教室里响起轻微的骚动，同学们好奇地看着那个纸盒。
“游戏的名字叫‘定语连环’。”梁老师在黑板上写下这四个字，字迹流畅优美，“规则很简单：我给出一个名词，第一位同学用定语从句描述它，第二位同学用定语从句描述第一位同学的描述，以此类推。”
她打开纸盒，里面是一叠小卡片：“名词都写在卡片上，我会随机抽取。”
“老师，能举个例子吗？”朱娜举手。
“当然。”梁老师想了想，“比如名词是‘书包’。第一位同学说：‘this is the bag which I carry to school every day.’（这是我每天背去学校的书包。）”
她在黑板上写下这个句子。
“第二位同学接着说：‘this is the bag which I carry to school every day, that is blue.’（这是我每天背去学校的书包，它是蓝色的。）”
“第三位：‘this is the bag which I carry to school every day, that is blue, who bought it for me.’（这是我每天背去学校的书包，它是蓝色的，是我妈妈给我买的。）——注意，这里‘who’指代的是‘my mother’，但已经离‘bag’太远了，这样就会出错。”
梁老师用彩色粉笔标出问题：“所以游戏的关键是，你的定语从句必须紧挨着、并且正确修饰前面的名词或代词。如果修饰错了，或者用错了关系词，就算出局。”
“明白了！”莉莉兴奋地小声说，“好玩！”
“好，我们从第一组开始。”梁老师看向我们这排，“陈莫羽，你是第一个。”
她从纸盒里抽出一张卡片，看了一眼，微笑：“名词是——‘手套’。”
全班的目光都投向我。晓晓在旁边轻轻碰了碰我的胳膊。
我站起来，大脑飞快运转。手套……黑色真皮手套……晓晓送的……
“this is the glove which xiaoxiao gave me yesterday.”（这是晓晓昨天送我的手套。）
我说得很稳，声音清晰。
晓晓在桌子下面给我比了个大拇指。
“很好。”梁老师点头，“下一个，慕容晓晓。”
晓晓站起来，几乎没有停顿：“this is the glove which xiaoxiao gave me yesterday, that is made of black leather.”（这是晓晓昨天送我的手套，它是用黑色真皮做的。）
“正确。下一个，刘莉莉。”
莉莉笑嘻嘻地站起来：“this is the glove which xiaoxiao gave me yesterday, that is made of black leather, which keeps my hands warm.”（这是晓晓昨天送我的手套，它是用黑色真皮做的，它让我的手很暖和。）
“很好，注意到了用‘which’指代‘glove’。”梁老师赞许道，“下一个，王梅。”
王梅文静地站起来，推了推眼镜：“this is the glove which xiaoxiao gave me yesterday, that is made of black leather, which keeps my hands warm, that I put in my schoolbag carefully.”（这是晓晓昨天送我的手套，它是用黑色真皮做的，它让我的手很暖和，我把它小心地放在书包里。）
“非常好！‘that’正确指代了‘glove’。”梁老师眼睛一亮，“第一组表现不错。我们换一组，从王强开始。”
她重新抽卡：“名词是——‘足球’。”
王强“噌”地站起来，信心满满：“this is the football that we played yesterday！”（这是我们昨天踢的足球！）
“正确。张明。”
张明站起来：“this is the football that we played yesterday, which is orange.”（这是我们昨天踢的足球，它是橙色的。）
“正确。贾永涛。”
贾永涛挠着头站起来，思考了几秒：“this is the football that we played yesterday, which is orange... who...”他卡住了。
“停。”梁老师抬手，“‘who’不能指代‘football’。出局。”
贾永涛讪讪坐下，全班轻笑。
“下一个，周博。”梁老师继续。
周博站起来，一脸认真：“this is the football that we played yesterday, which is orange, that was bought by our pE teacher.”（这是我们昨天踢的足球，它是橙色的，是我们的体育老师买的。）
“正确！虽然‘that’和‘which’都用了，但都正确指代了‘football’。”梁老师点头，“肖恩。”
肖恩灵活地站起来：“this is the football that we played yesterday, which is orange, that was bought by our pE teacher, who is very strict.”（这是我们昨天踢的足球，它是橙色的，是我们的体育老师买的，他很严格。）
“很好！‘who’正确指代了‘pE teacher’。”梁老师满意地笑了，“朱娜。”
朱娜作为班长，站起来时姿态很稳：“this is the football that we played yesterday, which is orange, that was bought by our pE teacher, who is very strict, whom we all respect.”（这是我们昨天踢的足球，它是橙色的，是我们的体育老师买的，他很严格，我们都很尊敬他。）
“‘whom’作宾语，正确。”梁老师鼓掌，“这一组也很棒！”
游戏继续。
梁老师又抽了“课本”“自行车”“钢笔”等名词，同学们轮流造句。有人用对了关系词，句子流畅；有人犯了错，被淘汰出局；有人造出的句子太长太绕，自己都笑了。
王强第二次轮到的时候，抽到的名词是“鸡腿”，他眼睛一亮，站起来大声说：“this is the chicken leg that I ate last night, which was delicious！”（这是我昨晚吃的鸡腿，它很好吃！）
全班哄笑。
张明接着造句时，故意说：“this is the chicken leg that I ate last night, which was delicious, that made me want to eat another one.”（这是我昨晚吃的鸡腿，它很好吃，让我想再吃一个。）
贾永涛被淘汰后，轮到周博时，他憋着笑说：“this is the chicken leg that I ate last night, which was delicious, that made me want to eat another one, which I will buy after school.”（这是我昨晚吃的鸡腿，它很好吃，让我想再吃一个，我放学后要去买。）
句子越来越长，越来越滑稽。
梁老师忍着笑，在黑板上记录着典型的正确和错误例句。
游戏进行了半节课，几乎每个同学都参与过了。
梁老师叫停时，大家还意犹未尽。
“好，游戏结束。”她拍拍手上的粉笔灰，“通过这个游戏，大家应该对定语从句的基本用法有了直观感受。现在我们总结规则。”
她在黑板上画了个表格，分三列：关系词、用法、例句。
“第一，which和that都可以指代物，但有以下区别……”梁老师讲解得清晰透彻，结合刚才游戏中的实例，大家听得格外认真。
我边听边记笔记。
晓晓的笔记一如既往地工整，她用不同颜色的笔标注重点，还在旁边画了小图标——which画了个小盒子，that画了个指示箭头，who\/whom画了小人。
“第二，who和whom指代人，who作主语，whom作宾语。”梁老师继续，“刚才朱娜那句就用得很准。”
朱娜不好意思地笑了笑。
“第三，关系词在从句中作宾语时可以省略。”梁老师在黑板上写了个例子，“比如‘the book (that) I borrowed from the library is very interesting.’（我从图书馆借的那本书很有趣。）——这里的‘that’可以省略。”
她顿了顿，补充道：“另外要注意，在非限制性定语从句中，也就是对前面内容进行补充说明、通常用逗号隔开的从句里，我们一般用‘which’而不用‘that’。”
她环视教室：“大家明白了吗？”
“明白了！”全班齐声回答。
“那我们来个小测验。”梁老师又拿出几张卡片，“我说中文，你们抢答英文，用定语从句。”
气氛又活跃起来。
“我昨天遇到的那个医生——”梁老师抛出了第一句。
“the doctor who I met yesterday！”莉莉抢答。
“正确。我姐姐送给我的那条围巾——”梁老师接着抛出了第二句。
“the scarf that my sister gave me！”王梅举手。
“很好。我们上周参观的那座工厂——”梁老师又给出了第三句。
“the factory which we visited last week！”我说道。
“正确。”梁老师点头，“最后一个：我借给你那本你看完了的书——”
教室里安静了几秒。
这个句子有点儿绕。
晓晓举手：“the book that I lent you, which you have finished reading.”
梁老师眼睛一亮：“完全正确！不仅用了‘that’指代‘book’，还用‘which’引导非限制性定语从句补充说明——慕容晓晓这个例子正好展示了我们刚才说的区别。”
晓晓脸颊微红，坐下时小声对我说：“小姨昨天刚给我讲过这个……”
“厉害啊！”我小声赞叹道。
下课铃在此时响起。
“好了，今天的课就到这里。”梁老师合上课本，“作业是练习册第七单元语法部分，明天交。下课！”
“老师再见！”我们起立齐声回应。
上午的最后一节是化学课。
实验台上，试管与烧杯偶尔轻碰，发出细碎而清亮的声响；黑板上，化学公式与反应过程静静铺展，如一幅无声交织的脉络图。
中午，我和晓晓并肩走去食堂，打在餐盘里的不过是一荤一素一汤，却因反复提起课堂里那些“连环”句子，而嚼出别样的津津有味。
饭后回到教室，我们在相邻的座位上各自伏案小憩。
午后的阳光斜斜穿过玻璃，在我们摊开的书本与手边投下一块毛茸茸的光斑，暖意悄然蔓延。
下午的三节课接续而来。
生物课引领我们凝视显微镜下悄然涌动的生命之微。
体育课则让我们在开阔的操场上奔跑、呼喊，呼出的白气融入冷冽的空气。
地理课又将思绪牵引至挂图上绵延的山脉与蜿蜒的河流。当最后一堂课的笔记写完，时间，便在笔尖沙沙的记录声与脚步起落的节奏间，静静地、不容分说地流走，直到那宣告一日终结的放学铃声，清脆地、穿透一切地响起。