林晚星最后记得的，是实验室里骤然炸开的电流火花，带着刺目的白光和尖锐的嗡鸣，将她包裹的瞬间，她还攥着那本刚从古籍馆借来的《大靖野史》。再次睁开眼时，鼻尖萦绕的不是消毒水味，而是浓郁的草药苦香，身下是硬邦邦的木板床，铺着粗糙却干净的青布褥子。
“小姐，您醒了？”一个带着怯生生语气的声音在耳边响起，林晚星转动僵硬的脖颈，看见一个梳着双丫髻、穿着粗布襦裙的小姑娘，眼眶红红的，正端着一碗黑漆漆的药汁。
陌生的环境，陌生的人，还有这具虚弱到抬手都费劲的身体，让她瞬间明白——她穿越了。这具身体的原主是大靖朝永宁侯府的庶女沈清辞，年方十六，生母早逝，在侯府里过得如同隐形人，前日被嫡姐沈明月推搡，撞到假山石上，一病不起，竟让她这个来自千年后的历史系学生占了身子。
接收完原主零碎的记忆，林晚星，不，现在该叫沈清辞了，只觉得头疼欲裂。这永宁侯府，表面光鲜亮丽，内里却是等级森严、阴私遍地。嫡母刻薄，嫡姐骄纵，父亲漠视，原主就是在这样压抑的环境里，活得小心翼翼，最终还落得个意外身亡的下场。
“水……”她嗓子干涩得发不出完整的声音，小丫鬟绿萼连忙放下药碗，给她端来一杯温水，小心翼翼地喂她喝下。
“小姐，您可算醒了，再不好，绿萼真不知道该怎么办了。”绿萼抹着眼泪，“夫人说您是自己不小心摔的，不许声张，连个像样的大夫都没请，只让府里的医婆来看了看。”
沈清辞闭上眼，心中冷笑。自己不小心？原主的记忆里，明明是沈明月嫉妒她身上那件生母留下的玉簪，故意寻衅推搡。可在这侯府，庶女的命，轻如鸿毛。她暗暗咬牙，既然占了这具身体，就不能再像原主那样任人欺凌，她要活下去，活得堂堂正正。
接下来的日子，沈清辞一边调养身体，一边悄悄观察侯府的人际关系，熟悉这个时代的规矩。她利用自己历史系的知识，结合《大靖野史》里的记载，大概摸清了当前的局势：大靖朝建国三十年， Emperor 年迈，太子与几位皇子明争暗斗，而永宁侯府表面中立，实则暗中依附三皇子。
这日，沈清辞身体稍好，带着绿萼在府里的小花园散步，却迎面撞上了沈明月和她的一众丫鬟。沈明月穿着一身水绿色的绫罗裙，头戴金步摇，看见沈清辞，眼神里满是鄙夷。
“哟，这不是我们命大的三妹妹吗？居然还能出来走动了。”沈明月故意停下脚步，语气尖酸，“我还以为，你那单薄的身子骨，早就去见你那早死的娘了。”
换做原主，此刻早已吓得浑身发抖，低头不敢作声。但现在的沈清辞，只是淡淡抬眸，目光平静地看着沈明月：“嫡姐说笑了，死生有命，我福大命大，自然能好好活着。倒是嫡姐，近日似乎肝火旺盛，眼角都起了细纹，不如少动些气，多养养身子才是。”
沈明月一愣，显然没料到一向懦弱的沈清辞竟敢这样回话，顿时恼羞成怒：“你好大的胆子！竟敢顶撞我？来人，给我掌嘴！”
旁边的丫鬟立刻上前，沈清辞却不退反进，眼神骤然变冷：“嫡姐是想在花园里动手动脚，让旁人看了笑话吗？若是传到父亲或祖母耳中，说嫡姐苛待庶妹，不知父亲会不会罚你禁足？”
她知道，永宁侯府最看重脸面，沈明月素来爱俏，更怕被父亲责罚。果然，沈明月的动作一顿，狠狠瞪着她：“算你牙尖嘴利！我们走！”说罢，带着丫鬟悻悻离去。
绿萼吓得脸色发白，拉着沈清辞的衣袖：“小姐，您刚才太冒险了，嫡姐不会放过我们的。”
沈清辞拍了拍她的手，轻声道：“怕也没用，越是退让，越是被人欺负。放心，我有分寸。”
她的底气，不仅来自现代女性的独立意识，更来自对历史走向的了解。她知道，三皇子最终会在夺嫡之争中失败，永宁侯府也会因此受到牵连。她必须在那之前，为自己谋一条出路。
几日后，侯府接到圣旨， Emperor 为了安抚手握重兵的镇北侯萧彻，将永宁侯府的一位女儿指婚给萧彻为妻。镇北侯萧彻，是大靖朝的传奇人物，十五岁从军，二十岁便凭战功封为侯，镇守北疆十年，杀敌无数，威名赫赫。但也正因如此，他性情冷冽，手段狠厉，且因常年征战，身上带着浓重的煞气，京中贵女无人敢嫁。
永宁侯和嫡母自然舍不得让沈明月嫁去那苦寒的北疆，思来想去，便将主意打到了沈清辞身上。在他们看来，一个无依无靠的庶女，能嫁给镇北侯，已是天大的福气，正好也能替侯府拉拢这位实权人物。
当圣旨传到沈清辞耳中时，她正在房里看原主留下的一本棋谱。绿萼哭哭啼啼：“小姐，镇北侯可是出了名的煞神，听说他杀过的人，能堆成山，您嫁过去，岂不是羊入虎口？”
沈清辞却异常平静，甚至隐隐有些庆幸。嫁去北疆，远离永宁侯府的是非之地，对她而言，未必不是一件好事。而且，根据《大靖野史》记载，萧彻虽然性情冷硬，却并非残暴之人，他治军严明，爱护部下，更重要的是，他在夺嫡之争中始终保持中立，最终得以善终。
“既为圣旨，岂能违抗？”沈清辞合上棋谱，目光坚定，“绿萼，收拾东西吧，我们去北疆。”
出嫁那日，没有十里红妆，没有热闹庆典，只有一辆简单的马车，几个陪嫁的丫鬟仆役，悄无声息地离开了永宁侯府。沈清辞坐在马车上，掀开车帘，最后看了一眼这座囚禁了原主十几年的牢笼，心中默念：“沈清辞，从今往后，你的人生，我替你活了。”
马车一路向北，走了近一个月才抵达北疆重镇——云城。刚到城门，便看到一队身着玄甲的士兵等候在那里，为首的是一个身材高大、面容冷峻的男子。他穿着一身黑色锦袍，腰间佩着一把长剑，面容轮廓分明，眉眼深邃，只是那双眼睛，冷得像北疆的寒冰，让人不敢直视。
不用问，这一定就是镇北侯萧彻。
沈清辞深吸一口气，整理了一下身上的嫁衣，从容走下马车。按照礼仪，她屈膝行礼：“臣妾沈清辞，见过侯爷。”
萧彻的目光在她身上停留了片刻，那目光锐利如刀，仿佛要将她看穿。他没有说话，只是微微颔首，转身道：“走吧。”
侯府位于云城的中心，虽不如京城永宁侯府那般奢华，却也气势恢宏，处处透着军旅世家的简洁硬朗。进了侯府，萧彻便将她交给了管家婆，自己径直去了书房，连一句多余的话都没有。
接下来的日子，沈清辞在侯府过着近乎独居的生活。萧彻似乎很忙，整日待在军营，偶尔回府，也只是住在外院，从不踏入她的院落。府里的下人见侯爷对这位新夫人不甚在意，态度也渐渐怠慢起来，饭菜越来越简单，冬日里的炭火也总是不够。
绿萼气得不行，沈清辞却依旧淡然。她知道，萧彻对这桩婚事本就不满，对她这个“送上门”的妻子，自然不会有什么好脸色。她没有抱怨，而是利用这段时间，熟悉北疆的风土人情，学习骑马射箭，甚至跟着府里的老仆学习辨认草药、处理伤口。她知道，在这北疆，实力才是安身立命的根本。
一日，沈清辞正在院子里练习射箭，忽然听到外面传来一阵嘈杂声。绿萼跑进来禀报：“小姐，军营里送来了一批伤兵，府里的医官忙不过来，管家让我们院里的人也去帮忙。”
沈清辞心中一动，立刻道：“我也去。”
绿萼连忙阻止：“小姐，您是侯夫人，怎么能去那种地方？又脏又危险。”
“侯夫人又如何？都是人命关天的事。”沈清辞脱下外袍，露出里面便于行动的短打，“走吧，多一个人，就能多救一个人。”
伤兵营里，到处都是呻吟声和血腥味，触目惊心。沈清辞强忍着不适，按照现代学到的急救知识，帮着清洗伤口、包扎止血。她动作麻利，手法精准，比起那些只会用草药敷治的医官，效果好了不少。
忙到深夜，沈清辞才拖着疲惫的身体回到院落。刚坐下，就看到萧彻站在院子里，月光洒在他身上，勾勒出他挺拔的身影。
“你去了伤兵营？”他的声音依旧冰冷，听不出情绪。
沈清辞点点头：“府里医官不够，我去搭把手。”
“你懂医术？”萧彻挑眉，语气里带着一丝质疑。
“略懂一些皮毛，都是看书学的。”沈清辞没有说实话，她知道，现代的急救知识太过惊世骇俗，不能轻易暴露。
萧彻沉默了片刻，目光落在她沾着血迹的手上，眸色微动：“北疆不比京城，条件艰苦，你若受不了，可以……”
“我受得了。”沈清辞打断他，抬头看着他，眼神清澈而坚定，“既然嫁给了侯爷，我便是北疆的人，自然要与侯爷一同面对。”
萧彻深深看了她一眼，没有再说什么，转身离开了。
自那以后，萧彻回府的次数渐渐多了起来。有时会陪她一起用晚膳，偶尔也会和她聊起北疆的局势。沈清辞凭借自己的历史知识，总能给出一些独到的见解，让萧彻刮目相看。
她知道，萧彻虽然战功赫赫，却一直被 Emperor 猜忌，京中的皇子也频频向他示好，试图拉拢他。而她能做的，就是提醒他保持中立，避开夺嫡的漩涡。
“侯爷，飞鸟尽，良弓藏；狡兔死，走狗烹。”一次晚膳时，沈清辞状似无意地说道，“如今朝堂局势不明，侯爷手握重兵，正是 Emperor 和各位皇子忌惮之人。唯有守住北疆，不涉党争，方能自保。”
萧彻握着筷子的手一顿，抬眸看向她：“你倒是看得通透。”
“臣妾只是不想看到侯爷功高震主，落得个兔死狗烹的下场。”沈清辞语气诚恳，“北疆百姓需要侯爷守护，军中将士也需要侯爷带领。”
萧彻沉默了很久，缓缓道：“你放心，我自有分寸。”
他看向沈清辞的眼神，不再是最初的冰冷疏离，多了几分探究，几分欣赏。他发现，这个来自京城侯府的庶女，和他想象中娇弱无能的贵女截然不同。她聪慧、冷静、坚韧，有着超乎常人的胆识和见识。
感情，就在这日复一日的相处中，悄然滋生。萧彻开始会给她带北疆的特产，会在她练习射箭时亲自指导，会在她生病时彻夜守在床边。而沈清辞，也渐渐被这个外冷内热的男人打动。她知道，他看似冷漠，实则内心温柔，他守护北疆，是为了让百姓安居乐业；他善待部下，是重情重义。
她开始依赖他的保护，期待他的归来，甚至会在他出征时，整夜难眠，祈祷他平安归来。她知道，自己已经爱上了这个古代的将军。
然而，平静的日子并没有持续太久。京中传来消息，太子谋反， Emperor 震怒，下令三皇子领兵平叛。三皇子为了拉拢萧彻，派人送来密信，许以高官厚禄，让他出兵相助。
萧彻将密信递给沈清辞看，问道：“你觉得，我该如何应对？”
沈清辞看完密信，脸色凝重：“三皇子野心勃勃，且手段狠辣，他今日能许诺高官厚禄，他日若登基，必定会忌惮侯爷的兵权。太子谋反，胜算不大，侯爷若出兵相助，无异于引火烧身。”
“可若是拒绝，三皇子必定记恨，日后若他掌权，我和北疆都将难逃厄运。”萧彻眉头紧锁。
“侯爷，北疆地势险要，兵强马壮，只要我们守住边境，不参与京中纷争， Emperor 便不会轻易动我们。”沈清辞看着他，“太子谋反，必然会牵动各方势力，我们只需按兵不动，坐观其变，等待局势明朗。”
萧彻沉吟片刻，最终采纳了沈清辞的建议。他以北疆边境不稳、不宜轻易出兵为由，拒绝了三皇子的要求，同时派人向 Emperor 上书，表明自己忠心耿耿，愿镇守北疆，为陛下分忧。
Emperor 本就忌惮萧彻，见他不愿参与党争，心中稍安，便下旨嘉奖，让他继续镇守北疆。
三皇子得知萧彻拒绝相助，气得暴跳如雷，却也无可奈何。最终，太子谋反被平定，太子被废，三皇子因平叛有功，势力大增，成为新的太子。
新太子登基后，果然对萧彻心存芥蒂，屡次派人试探，甚至暗中克扣北疆的军饷粮草。沈清辞便陪着萧彻，一边安抚将士，一边开源节流，利用现代的知识，改良农具，指导百姓开垦荒地，种植高产作物，解决了北疆的粮草问题。
她还建议萧彻建立医学院，培养军医，提高军中的医疗水平。萧彻对她的想法总是全力支持，将她的每一个建议都付诸实践。在她的帮助下，北疆越来越繁荣稳定，军民一心，萧彻的威望也越来越高。
太子见状，更加忌惮，终于下定决心，要除掉萧彻。他暗中与北疆的蛮族勾结，许诺蛮族若能攻下云城，便将北疆的三座城池割让给他们。同时，他又派使者前往云城，以 Emperor 的名义，召萧彻回京述职，伺机将他扣押。
萧彻接到圣旨，心中明白，此去京城，必定是凶多吉少。他看着沈清辞，眼中满是不舍：“清辞，我此去京城，恐怕……”
“我与你一同前往。”沈清辞打断他，语气坚定，“夫妻本是一体，生死与共。你若出事，我绝不会独活。”
萧彻紧紧握住她的手，眼中是化不开的深情：“好，我们一同前往。无论前路如何，我都会护你周全。”
出发前，萧彻将北疆的军政大权交给了心腹副将，叮嘱他若自己未能按时归来，便拥立年幼的世子（沈清辞生下的儿子）为主，坚守北疆。
一行人踏上了前往京城的路途。沈清辞知道，这是一场生死考验，她必须打起十二分的精神，应对即将到来的危机。
抵达京城后，萧彻和沈清辞立刻被软禁在驿馆中。太子派人轮番劝说，威逼利诱，让萧彻交出兵权，归顺于他。萧彻始终不为所动，坚持自己忠心报国，绝无二心。
太子见劝说无效，便打算捏造罪名，将萧彻处死。沈清辞得知消息后，心急如焚。她知道，仅凭萧彻的辩解，是无法打动被太子蒙蔽的 Emperor 的。她必须找到太子勾结蛮族的证据，才能救萧彻一命。
她想起《大靖野史》中记载，太子与蛮族勾结时，曾留下过一封密信，藏在太子府的书房密室中。她决定冒险一试，潜入太子府，寻找密信。
深夜，沈清辞换上一身夜行衣，凭借着对京城地形的了解和过人的胆识，避开守卫，潜入了太子府。太子府戒备森严，她小心翼翼地避开巡逻的侍卫，终于找到了书房。
就在她快要找到密室时，却被太子的贴身侍卫发现。一场激烈的打斗在所难免，沈清辞虽然学过一些防身术，但毕竟女子体力有限，很快便落入下风，手臂被划了一刀，鲜血直流。
危急关头，一个熟悉的身影出现，是萧彻的心腹副将，他带着几名精锐士兵，及时赶到，救下了沈清辞。原来，萧彻担心沈清辞的安危，早已暗中安排了人手保护她。
在副将的帮助下，沈清辞成功找到了密信。拿到密信后，她立刻前往皇宫，求见 Emperor 。
Emperor 起初并不愿意见她，但架不住她在宫门外长跪不起，声泪俱下地诉说萧彻的冤屈。 Emperor 最终还是接见了她，当他看到太子与蛮族勾结的密信时，勃然大怒。
原来， Emperor 早就对太子的骄横跋扈有所不满，只是一直没有证据。如今证据确凿，他立刻下令，将太子软禁，彻查此事。
萧彻的冤屈得以洗清， Emperor 感念他镇守北疆多年，劳苦功高，不仅恢复了他的爵位和兵权，还赏赐了大量的金银珠宝。
风波平息后，萧彻和沈清辞终于可以返回北疆。临行前，永宁侯府派人来见沈清辞，想要拉拢她，被她断然拒绝。在她心中，永宁侯府早已不是她的家，北疆才是，萧彻和儿子才是她最亲的人。
返回北疆的路上，萧彻一直紧紧握着沈清辞的手，眼神温柔：“清辞，这次多亏了你，若不是你，我恐怕早已性命不保。”
沈清辞靠在他的肩头，微微一笑：“我们是夫妻，本就该同甘共苦。”
她抬头看着窗外，阳光正好，微风不燥。她想起了现代的家人和朋友，心中虽有遗憾，但更多的是满足。穿越千年，她遇到了萧彻，有了可爱的儿子，有了安稳的生活，这或许就是命运最好的安排。
回到北疆后，萧彻和沈清辞的生活恢复了平静。他们一起守护北疆，一起看着儿子长大成人，一起经历风雨，一起享受岁月静好。
岁月流转，几十年过去，萧彻和沈清辞都已白发苍苍。他们的儿子继承了萧彻的爵位，继续镇守北疆。
这年冬天，北疆下了一场罕见的大雪。沈清辞的身体越来越差，时常陷入昏睡。萧彻寸步不离地守在她身边，喂她吃药，给她暖手，就像当年她照顾他一样。
“彻，我好像……快要走了。”沈清辞躺在萧彻的怀里，声音微弱。
萧彻紧紧抱着她，泪水顺着脸颊滑落：“清辞，不许胡说，你会好起来的，我们还要一起看明年的花开。”
沈清辞摇了摇头，微微一笑：“我知道自己的身体，我不后悔……穿越千年，遇到你，是我这辈子最大的幸运。”
“我也是。”萧彻吻着她的额头，声音哽咽，“清辞，若有来生，我还要娶你，还要和你在一起。”
沈清辞闭上眼睛，嘴角带着满足的笑容：“好……来生，我还做你的妻子……”
她的手缓缓垂下，永远地闭上了眼睛。
萧彻抱着她冰冷的身体，失声痛哭。北疆的风雪，似乎也在为这位传奇的侯夫人哀悼。
多年后，北疆的百姓依旧在传颂着镇北侯和侯夫人的故事。他们说，侯夫人是天上的星辰，坠落人间，照亮了北疆的土地，也温暖了镇北侯的心。而镇北侯，在侯夫人去世后，不再领兵打仗，只是守着侯夫人的陵墓，直到老去。
有人说，在一个大雪纷飞的日子，有人看到一位白发苍苍的老者，坐在陵墓前，仿佛在和谁说话，脸上带着温柔的笑容。雪花落在他的身上，将他和陵墓融为一体，就像他们的爱情，跨越千年，生死相依，永不分离。