林砚在一片刺骨的寒冷里睁开眼时，鼻腔里满是潮湿的霉味和淡淡的血腥气。他记得自己刚结束维和任务，在回国的运输机上遭遇气流，机身断裂的瞬间，他最后抓着的是舱壁上冰凉的金属扣，而不是此刻身下硌得人生疼的稻草。
“咳、咳咳……”胸腔里传来一阵闷痛，他挣扎着想坐起来，却发现左臂根本使不上力——粗布袖子下，一道深可见骨的伤口用破布胡乱缠着，渗出的血已经凝成了黑褐色。这不是他的身体，他的手臂在任务里受过伤，但绝不是这样狰狞的刀伤。
“公子，您醒了？”一个带着哭腔的声音凑过来，是个穿着补丁摞补丁的粗布衣裳的小姑娘，约莫十三四岁，手里端着一个豁了口的陶碗，“太好了，您都昏迷一天了，清沅姑娘还说……”
“清沅？”林砚的声音沙哑得像砂纸摩擦，这具身体的记忆碎片断断续续涌上来——原主也叫林砚，是个落魄书生，家乡遭了兵灾，一路逃难想去京城投奔远亲，昨天在山脚下遇到劫匪，被捅了一刀，再醒来就换成了他这个来自二十一世纪的历史系研究生兼退役军人。
小姑娘还在絮絮叨叨说着“清沅姑娘去前面探路了，让我守着您”，林砚已经强迫自己冷静下来。他扫了眼四周，是个废弃的山神庙，角落里堆着几个破旧的包袱，还有一个缩在那里睡觉的小男孩，约莫五六岁，小脸蜡黄，手里紧紧攥着一个布偶。
这是个乱世，从原主的记忆里能拼凑出“大靖天启三年”这个年号，史书上没记载过这个朝代，显然是个架空的时空。而那个叫清沅的姑娘，听这小姑娘的语气，应该是这行人的主心骨。
他正想再问些情况，庙门外忽然传来一阵急促的脚步声，伴随着女子的呵斥：“你们别过来！”
林砚心里一紧，顾不上手臂的疼痛，撑着地面站起来。他当过兵，对危险的直觉刻在骨子里，那脚步声杂乱，绝不是善茬。他摸了摸身上，原主除了怀里揣着半块干粮和一支破毛笔，连把像样的刀子都没有——最后还是在供桌底下摸到了一根断裂的木杖，碗口粗，还算结实。
“公子，您别出去！”小姑娘吓得拉住他的衣角，“是乱兵，刚才清沅姑娘看到他们抢了前面村子的东西……”
话音未落，庙门“哐当”一声被踹开，三个穿着破烂盔甲的士兵闯了进来，手里拿着刀，脸上带着淫邪的笑。为首的那个看到角落里的小男孩，眼睛一亮：“还有个小的，正好抓回去当苦力！”
另一个则把目光落在了刚退到庙门后的女子身上——那就是清沅姑娘吧。林砚的心跳漏了一拍，她穿着一身素色的衣裙，料子看着不错，但也磨出了毛边，头发用一根木簪挽着，脸上沾了点灰尘，却掩不住眉眼间的清丽。她手里握着一把小小的匕首，虽然在发抖，却依旧挡在小男孩身前，脊背挺得笔直。
“把刀放下，乖乖跟我们走，”为首的士兵舔了舔嘴唇，“长得这么俊，跟了哥几个，保你有吃的。”
清沅没说话，反而把匕首握得更紧了。那士兵见状，骂了句脏话，举着刀就冲过去。林砚几乎是本能地动了——他以前在部队练过近身格斗，虽然这具身体虚弱，但对付三个疏于训练的乱兵还是够的。
他握紧木杖，从侧面猛地砸向那士兵的手腕。那士兵惨叫一声，刀“当啷”掉在地上。另外两个士兵愣了一下，刚想动手，林砚已经欺身而上，用木杖抵住了其中一个的喉咙，声音冷得像冰：“不想死就滚。”
他的眼神太吓人了，那是在战场上见过血的狠厉，和原主那种文弱书生的气质截然不同。三个乱兵对视一眼，显然没料到这个看起来快死的书生居然这么厉害，最后还是为首的那个撂下句“咱们走着瞧”，捡起刀灰溜溜地跑了。
庙门重新关上，林砚才松了口气，手臂的伤口被牵扯到，疼得他额头冒冷汗。他刚想喘口气，就感觉一件带着淡淡皂角香的衣裳披在了他身上。
“多谢公子相救，”苏清沅的声音很轻柔，却带着真诚，她手里拿着一个小瓷瓶，“这是金疮药，我父亲以前留下的，您先敷上吧。”
林砚这才看清她的手，纤细的手指上有不少细小的伤口，显然是这些天逃难磨出来的。他接过瓷瓶，说了声“谢谢”，刚想自己处理伤口，却发现左臂根本抬不起来——刚才动手的时候太急，把伤口又挣裂了，血已经渗透了粗布袖子。
苏清沅犹豫了一下，还是开口：“公子，我帮您换吧。”
她的动作很轻，小心翼翼地解开缠在他手臂上的破布，看到那道深可见骨的伤口时，眉头轻轻蹙了一下，却没露出丝毫畏惧。她先用干净的布条蘸了点水（应该是从外面溪里接的），轻轻擦拭伤口周围的血污，然后把金疮药均匀地撒在上面，再用新的布条缠好，松紧度刚刚好。
“以前在家的时候，我给父亲包扎过伤口，”她像是在解释，又像是在自言自语，“他是个将军，总免不了受伤。”
林砚没打断她，只是看着她垂下来的眼睫。她的睫毛很长，在眼睑下投下一小片阴影，透着一股安静的坚韧。原主的记忆里，逃难的路上遇到过不少人，大多是各自顾着自己，像苏清沅这样带着一个小姑娘和一个小男孩，还愿意救一个素不相识的书生的，太少了。
“你父亲……”林砚斟酌着开口，他能感觉到，提到父亲时，苏清沅的情绪有些低落。
“他去年被冤杀了，”苏清沅的声音低了下去，“说他通敌叛国，满门抄斩，我带着阿弟和丫鬟晚晴，是家里的老仆拼死送出来的。”
林砚心里一沉，乱世里的忠良蒙冤，总是最让人唏嘘的。他想安慰几句，却发现说什么都显得苍白，最后只是道：“会有洗冤的一天。”
苏清沅抬起头，看了他一眼，眼神里有惊讶，也有一丝不易察觉的希冀。她大概没料到，一个萍水相逢的书生会说出这样的话。
接下来的几天，他们一起赶路。林砚渐渐摸清了苏清沅的性子，看着温婉，其实很有主见。她记得路，知道哪里能找到干净的水源，甚至认识几种能吃的野菜——晚晴说，这些都是以前跟着父亲在军营里学的。
林砚也没闲着，他用树枝做了几个简单的陷阱，放在宿营地周围，防止野兽和乱兵偷袭；他还教晚晴和小男孩（叫苏明轩，小名叫阿轩）怎么识别方向，怎么在野外找到安全的避难所。他的这些本事，在苏清沅眼里很是新奇，有时候会站在一旁看着他忙碌，眼神里带着好奇。
阿轩一开始很怕生，总是躲在苏清沅身后，但林砚会把自己省下来的干粮分给她，会用树枝给他编小蚂蚱，渐渐的，阿轩也愿意跟他亲近了，有时候会拉着他的衣角，奶声奶气地叫“林大哥”。
这天傍晚，他们在一条河边宿营。晚晴在生火，阿轩在旁边捡树枝，苏清沅则在河边洗衣服——其实也没几件干净衣裳，大多是缝补过的。林砚坐在一旁，看着她的身影映在水里，夕阳的余晖洒在她身上，镀上了一层暖金色。
“林大哥，”阿轩跑过来，手里举着一个刚编好的草编兔子，“你看，清沅姐姐教我编的！”
林砚笑着接过，揉了揉他的头：“真好看，阿轩真厉害。”
苏清沅听到声音，回过头来，正好对上林砚的目光。她愣了一下，然后轻轻笑了笑，那笑容像初春的桃花，一下子驱散了乱世的阴霾。林砚的心跳莫名快了几分，他赶紧移开目光，假装在看篝火。
晚晴在旁边看得清楚，偷偷抿着嘴笑。她跟了苏清沅这么久，还是第一次见自家小姐笑得这么轻松。
夜里，林砚守在篝火旁值夜。苏清沅没睡，走过来坐在他旁边，递给他一个用荷叶包着的东西：“这是我白天在山里找的野栗子，烤了几个，你尝尝。”
林砚接过来，剥开一个，栗子的香气扑鼻而来，甜糯可口。他好久没吃过这么纯粹的甜味了，在现代的时候，他总觉得零食太多，没什么稀罕的，可在这个缺衣少食的乱世，这几颗野栗子却显得格外珍贵。
“谢谢，”他说，“你也吃。”
苏清沅摇了摇头：“我吃过了，阿轩也吃了，剩下的都给你。”
林砚知道她是在省着给自己，这几天他伤势没好，她总是把好点的干粮留给自己。他没拆穿，只是默默把栗子收起来，心里却暖烘烘的。
“林大哥，你以前是做什么的？”苏清沅忽然问，“你不像个普通的书生，你会打架，还知道很多野外生存的法子。”
林砚顿了一下，他不能说自己来自另一个时空，只能含糊道：“我以前跟着一个游方的师傅学过几年，后来师傅走了，我才想着去京城赶考。”这是他编的借口，好在原主确实是想去京城，倒也说得通。
苏清沅没再追问，只是轻声道：“京城不比别处，现在朝堂很乱，你去了要多小心。”她父亲以前在京城为官，她对那里的情况比林砚清楚。
“我知道，”林砚看着她，“那你呢？你去京城是为了给你父亲洗冤吗？”
苏清沅的眼神暗了暗，点了点头：“我父亲是被冤枉的，我一定要找到证据，还他清白。”她的声音很轻，却带着不容置疑的坚定。
林砚看着她单薄的肩膀，心里忽然生出一个念头——他想帮她。他不是这个时代的人，本可以找个地方安稳度日，等着有没有回去的可能，但他看到苏清沅的坚持，看到阿轩的依赖，他做不到不管。更何况，这具身体的原主，或许也希望能做些有意义的事，而不是像蝼蚁一样死在逃难的路上。
“我陪你去京城，”林砚说，“我帮你找证据。”
苏清沅猛地抬起头，眼里满是惊讶：“林大哥，你……”
“我读过书，或许能帮你查些东西，”林砚避开她的目光，其实他的优势不止于此，他学过历史，知道怎么从蛛丝马迹里找线索，也知道怎么在复杂的环境里保护自己，“而且，我一个人去京城也没什么着落，跟着你们，至少有个伴。”
他说得轻描淡写，苏清沅却知道他是在帮自己。她眼眶有些发热，低下头，声音带着一丝哽咽：“谢谢你，林大哥。”
从那天起，他们的目标就一致了——去京城，为苏父洗冤。林砚的伤势渐渐好了，他开始教苏清沅和晚晴一些基本的防身术，“乱世里，多学点本事总是好的”，他这么说的时候，苏清沅总是很认真地学，她学得很快，大概是有天赋，有时候甚至能跟上林砚的动作。
路上并不太平，他们遇到过劫匪，遇到过溃散的士兵，甚至还遇到过一次小规模的流民暴动。每次林砚都冲在前面，苏清沅则会在后面帮他照看阿轩和晚晴，有时候还会用她自己的方式帮忙——比如在林砚和人缠斗时，悄悄扔出一块石头，正好砸中对方的膝盖。
有一次，他们在一个小镇上落脚，晚上遇到了一群地痞流氓，想抢他们的包袱。林砚一个人对付四个，虽然占了上风，但还是被其中一个偷袭，后背挨了一棍。苏清沅当时就红了眼，捡起地上的一根棍子，不管不顾地冲上去，朝着那个地痞的后背狠狠砸了下去。
那一下用了十足的力气，地痞惨叫一声倒在地上。林砚愣了一下，赶紧拉过她：“你别过来，危险。”
苏清沅却紧紧抓着他的胳膊，眼眶通红：“我不想你受伤。”
林砚的心里像被什么东西撞了一下，软软的，暖暖的。他看着她，忽然很想把她护在身后，不让她再受一点委屈。他抬手，轻轻擦去她脸上的灰尘，声音很轻：“我没事，别担心。”
晚晴和阿轩在旁边看着，都没说话。晚晴知道，自家小姐和林大哥之间，好像有什么不一样了。
他们走了两个多月，终于快到京城了。远远能看到京城的城墙时，苏清沅的手不自觉地攥紧了，林砚注意到她的紧张，握住她的手：“别怕，有我在。”
他的手很温暖，很有力，苏清沅的心渐渐安定下来。她抬头看他，正好对上他的目光，那目光里满是坚定和温柔，让她忽然觉得，就算前面有再多的困难，只要有他在，她就能走下去。
京城比他们想象的还要复杂。天启帝年老体弱，朝政被权臣魏忠贤把持，苏父当年就是因为弹劾魏忠贤，被诬陷通敌叛国。现在魏党势力滔天，想要翻案，难如登天。
他们在京城外的一个小客栈住下来，林砚开始想办法打听消息。他利用原主书生的身份，去了京城的书坊，和那些落第的秀才、不得志的官员聊天，从他们的只言片语里拼凑线索。苏清沅则凭着父亲以前的旧部关系，悄悄联系那些还念着旧情的老臣。
过程很艰难，很多人听到“苏振邦”（苏父的名字）三个字就避之不及，还有人劝苏清沅放弃，“魏公公势大，你这是自寻死路”。但苏清沅没放弃，林砚也没放弃。
有一次，林砚去一个老御史家里打听消息，没想到那老御史是魏党安插的眼线，把他当成了苏父的余党，派人把他抓了起来，关在御史府的柴房里。
苏清沅得知消息时，差点晕过去。晚晴吓得哭了，阿轩也拉着她的衣角叫“清沅姐姐，救林大哥”。苏清沅强迫自己冷静下来，她知道现在不是慌的时候。
她想起父亲以前说过，御史府的后墙有个狗洞，是以前府里的下人偷偷进出用的。她找晚晴买了些酒菜，贿赂了御史府的一个老门房，打听清楚了柴房的位置，然后趁着夜色，从那个狗洞爬了进去。
柴房里很黑，只有一个小窗户透进点月光。苏清沅摸索着找到林砚，他被绑在柱子上，脸上有巴掌印，嘴角还流着血，但看到她进来，还是先问：“你怎么来了？这里危险。”
“我来救你，”苏清沅的声音带着哭腔，却很坚定，她从怀里掏出一把小匕首，是以前林砚给她的，“我这就帮你解开绳子。”
她的手在发抖，好几次都没割中绳子。林砚看着她，心里又疼又暖：“别慌，慢慢来。”
就在绳子快被割断的时候，外面忽然传来脚步声。苏清沅心里一紧，林砚赶紧说：“你先躲起来，我来应付。”
“我不躲，”苏清沅摇摇头，把匕首握在手里，“要走一起走。”
林砚看着她，没再说话，只是在绳子被割断的瞬间，猛地站起来，把她护在身后。进来的是两个家丁，看到林砚解开了绳子，愣了一下，刚想喊人，林砚已经冲了上去，一拳一个，把他们打晕在地。
“快走！”林砚拉着苏清沅的手，从狗洞里爬了出去。外面的月光很亮，他们一路跑，直到远离了御史府，才停下来喘气。
苏清沅看着林砚脸上的伤，心疼得不行，伸手想碰，又怕弄疼他：“林大哥，你疼不疼？”
林砚笑了笑，把她额前的碎发捋到耳后：“不疼，只要你没事就好。”
那天晚上，他们没回客栈，找了个破庙躲了一夜。苏清沅给林砚清理伤口，动作比以前更轻柔了。林砚看着她专注的侧脸，忽然说：“清沅，等这件事结束了，我带你去一个地方。”
“什么地方？”苏清沅抬头看他。
“一个没有战乱，没有纷争的地方，”林砚说，他想起了现代的家乡，有高楼大厦，有车水马龙，有安稳的生活，“我们可以在那里种点田，养几只鸡，阿轩可以去读书，晚晴也能找个好人家。”
苏清沅的眼睛亮了起来，她想象着那样的生活，脸上露出了向往的笑容：“好，我等着那一天。”
他们没放弃，只是改变了策略。林砚想起自己学过的历史，知道权臣当道时，往往会有内部矛盾。他开始搜集魏党内部官员的贪腐证据，然后匿名送到那些和魏忠贤有矛盾的官员手里。
果然，没过多久，京城就乱了起来。魏党内部开始互相倾轧，有人为了自保，把以前魏忠贤诬陷苏振邦的证据捅了出来。天启帝虽然昏庸，但也不想看到朝政被魏党完全把持，加上一些老臣趁机进言，要求重审苏振邦案。
魏忠贤虽然权势大，但也架不住众怒，最后只能同意重审。苏清沅拿出了父亲以前留下的奏折和书信，林砚则找到了当年被魏党收买的证人，让他翻供。
真相终于大白，苏振邦被平反，追赠太傅，苏清沅也恢复了官家小姐的身份。当圣旨下来的时候，苏清沅拿着圣旨，哭了很久，林砚一直陪在她身边，轻轻拍着她的背。
“你看，我说过会有这一天的，”林砚说。
苏清沅点点头，擦干眼泪，看着他：“谢谢你，林大哥，如果没有你，我根本做不到。”
事情结束后，林砚却有些迷茫。他帮苏清沅洗了冤，完成了自己的承诺，但他该去哪里？他不是这个时代的人，这里没有他的亲人，没有他的根。
苏清沅看出了他的心思，她找到他，轻声问：“林大哥，你是不是想走了？”
林砚愣了一下，不知道该怎么回答。他看着苏清沅，心里满是不舍，他不想离开她，不想离开阿轩和晚晴，但他不属于这里。
“我……”他张了张嘴，却没说出话来。
苏清沅却笑了笑，握住他的手：“林大哥，不管你以前是哪里人，不管你想去哪里，我都跟你走。你说的那个没有战乱的地方，我想和你一起去。”
林砚猛地抬头，看着她。苏清沅的眼神很认真，没有丝毫犹豫：“我知道你可能不属于这里，但我已经把你当成我的家人了。阿轩也喜欢你，晚晴也喜欢你，我们想和你在一起。”
林砚的眼眶忽然湿了。他在现代是孤儿，从来没有过家的感觉，可在这个陌生的时空，他却找到了想要守护的人。他伸出手，紧紧抱住苏清沅：“好，我们一起走，永远不分开。”
他们没有留在京城，苏清沅把朝廷给的赏赐分给了以前父亲的旧部和受难的百姓，然后带着晚晴和阿轩，跟着林砚离开了京城。他们找了一个山清水秀的小镇，买了一处小院，院子里种了花，种了菜，还养了几只鸡。
林砚教镇上的孩子读书，有时候也会帮镇上的人解决一些难题——他用现代的知识改良了农具，让庄稼长得更好；他教大家怎么打井，怎么储存粮食。苏清沅则在家里打理家务，有时候会去镇上的绣坊做些绣活，她的绣活很好，很受欢迎。
阿轩渐渐长开了，变得活泼开朗，每天跟着林砚读书，晚上会缠着林砚给她讲“外面的故事”——林砚会给他讲飞机、火车，讲高楼大厦，阿轩总是听得眼睛发亮，说长大了要去看看。
晚晴也找到了自己的幸福，嫁给了镇上一个老实本分的铁匠，婚礼那天，苏清沅和林砚都去了，看着晚晴穿着红嫁衣，苏清沅笑得很开心。
日子过得很安稳，很平淡，却充满了幸福。林砚有时候会坐在院子里的老槐树下，看着苏清沅在院子里浇花，看着阿轩在旁边追蝴蝶，心里会觉得很满足。他知道，他可能永远回不去现代了，但他不后悔，因为这里有他的家，有他爱的人。
有一天晚上，月色很好，苏清沅靠在林砚的怀里，轻声问：“林大哥，你说我们下辈子还能在一起吗？”
林砚紧紧抱着她，在她额头上亲了一下：“会的，不管下辈子我在哪里，我都会找到你，和你在一起。”
苏清沅笑了，闭上眼睛，嘴角带着甜甜的笑意。林砚看着她的睡颜，心里默默想：穿越万里，跨越时空，或许就是为了遇见你，渡你过这乱世的厄，陪你过这安稳的一生。
这就够了。