林微最后一次擦拭那支鎏金缠枝莲纹簪时，指尖忽然传来一阵灼热的刺痛。案头的台灯骤然熄灭，窗外的梧桐叶在狂风里翻卷如墨，古簪上的缠枝纹像是活了过来，金色的光丝顺着她的指缝爬满手腕，再睁眼时，鼻腔里已满是凛冽的风沙气。
“拿下！”
冷硬的男声裹着寒气砸过来时，林微还没从眩晕里缓过神。玄色劲装的士兵已经扑上来扭住她的胳膊，粗糙的麻绳勒得手腕生疼，她低头看见自己身上的米色卫衣变成了洗得发白的粗布衣裙，而眼前是连绵起伏的军帐，旗帜上“萧”字在朔风里猎猎作响——这不是她的文物修复工作室，更不是二十一世纪的江南。
“我不是奸细！”林微挣扎着抬头，撞进一双沉如寒潭的眼眸。男人穿着银甲，肩甲上凝着未化的霜，下颌线绷得极紧，左眉骨下一道浅疤斜斜划过，明明是极具攻击性的模样，眼神却冷得像淬了冰。他手里握着一柄长刀，刀鞘上的铜环随着他的动作轻轻晃动，发出细碎的声响。
“不是奸细，穿成这样出现在我军主营外？”男人的声音没有起伏，目光扫过她的运动鞋时，眉头几不可察地蹙了一下。林微这才发现自己的鞋子还没换，帆布面上沾着的工作室地毯纤维，在这满是黄沙的军营里显得格外突兀。
她张了张嘴想解释“穿越”，可话到嘴边又咽了回去——在这连电灯都没有的地方，说自己来自千年后，只会被当成疯子。好在她瞥见士兵手里拎着的木箱，里面是她修复时用的放大镜和合金镊子，忙急声道：“我是修东西的！那些是我的工具，我能修好你们坏了的器物！”
男人沉默了片刻，目光落在不远处堆着的残破盔甲上。那是上个月与突厥作战时损坏的明光铠，甲片断裂处锈迹斑斑，随军的铁匠修了好几次都没能复原。他挥了挥手，“带她去军械库，若是修不好，按奸细处置。”
林微就这样暂时保住了性命。军械库又冷又潮，她蹲在盔甲前，指尖抚过断裂的甲片，忽然想起自己修复古物时的习惯——先观察材质，再找受力点，最后用最贴合的手法复原。她从木箱里翻出放大镜，仔细看甲片的纹路，又用镊子夹着细沙打磨锈迹，忙活了整整一个时辰，当那片断裂的甲片重新扣合，甚至能灵活活动时，军械库的门被推开了。
萧策站在门口，夕阳的光从他身后照进来，在地面投下长长的影子。他走过来，手指轻轻敲了敲修复好的甲片，声音比之前柔和了些：“你叫什么名字？”
“林微。”她抬头，看见他眼底的冰似乎融了一点，“树林的林，微风的微。”
从那天起，林微成了军营里特殊的存在。她不用训练，不用站岗，每天待在临时收拾出的小帐里，修复士兵们损坏的兵器、盔甲，偶尔也帮炊事班修修漏了的铜锅。萧策会时常来看她，有时是拿一件断了柄的匕首，有时只是站在帐门口，看着她低头忙碌的模样，不说话，也不打扰。
林微渐渐摸清了他的脾气。他是镇北将军萧策，十五岁从军，二十三岁就凭战功封将，却因为不善钻营，在朝堂上总被排挤。他的左肩有一道深可见骨的旧伤，是三年前为了掩护部下留下的，阴雨天会疼得睡不着。有次林微见他揉着肩膀皱眉，忽然想起现代的热敷疗法，便找军需官要了粗布和艾草，缝了个简易的暖水袋，晚上送到他的军帐。
“将军，这个敷在肩上，能缓解疼痛。”她把暖水袋递过去时，手有点抖。萧策看着她指尖的薄茧——那是常年握修复工具磨出来的，忽然伸手，轻轻碰了碰她的指甲：“你的手，是用来修东西的，别总做这些粗活。”
林微的脸瞬间红了。军营里的夜晚很静，只有帐外的风卷着黄沙打在布帘上，她能听见自己的心跳声，也能看见萧策眼底的温柔，像藏在寒潭深处的星光，一点点亮了起来。
日子一天天过去，林微渐渐习惯了这里的生活。她会跟士兵们学骑马，虽然总是摔得满身泥；会帮炊事班改良食谱，用有限的食材做出好吃的汤面；甚至会在萧策处理军务时，安静地坐在一旁，帮他整理文书。萧策也越来越依赖她，每次出征前，都会把自己的贴身玉佩交给她：“等我回来。”而林微总会把那支鎏金簪带在身上——那是她穿越的契机，也是她唯一的念想。
变故发生在那年深秋。朝廷派来的监军与突厥勾结，伪造了萧策通敌的书信，要将他押回长安问罪。林微得知消息时，萧策正被士兵围在中军帐，监军拿着书信，得意地冷笑：“萧将军，证据确凿，你还有什么话说？”
萧策站在那里，银甲上沾着尘土，却依旧挺拔如松。他看向帐外，目光穿过人群，落在林微身上，眼神里满是担忧。林微忽然冲了进去，一把夺过监军手里的书信，声音发颤却坚定：“这封信是假的！”
所有人都愣住了。监军怒喝：“你一个乡野女子，懂什么？”
“我懂笔迹，懂纸张！”林微举起书信，指着上面的字迹，“萧将军写‘策’字时，最后一笔会带个小勾，这封信上没有；而且这纸张的纤维分布不均，是用现代——是用特殊手法仿造的古纸，不信你们看！”她从怀里掏出放大镜，递给旁边的副将，“用这个看，能看见纸张里的杂质！”
副将半信半疑地接过放大镜，看了片刻后，脸色骤变：“将军，确实是假的！这纸张里有现代——有不属于咱们这儿的杂质！”
监军慌了，想要抢夺书信，却被萧策一把按住。就在这时，帐外传来马蹄声，是萧策的亲信带着证据回来了——他们抓住了与监军勾结的突厥使者，搜出了真正的密信。
危机解除，可林微却因为激动和劳累，晕了过去。等她醒来时，发现自己躺在萧策的军帐里，手里握着那支鎏金簪，而萧策正坐在床边，目不转睛地看着她，眼底满是后怕。
“微微，”他握住她的手，声音沙哑，“别再这样冒险了，我怕……”
林微打断他，轻轻摸了摸他眉骨下的疤：“萧策，我不会让你有事的。”她顿了顿，鼓起勇气说，“其实我不是这个时代的人，我来自一千年后，是那支簪子带我来的。”
萧策没有惊讶，只是把她的手贴在自己的胸口，让她感受自己的心跳：“不管你来自哪里，我只知道，你是林微，是我想护一辈子的人。”
那天晚上，林微做了个梦。梦见自己回到了现代的工作室，案头上放着那支鎏金簪，可她却觉得心里空落落的。她醒过来时，看见萧策坐在床边，借着烛光看兵书，侧脸在光影里格外温柔。她忽然明白，这里已经成了她的家，而萧策，是她不愿再离开的人。
开春的时候，朝廷下了旨意，召萧策回长安任职。林微跟着他一起，走进了那座繁华的古城。萧策没有再穿银甲，而是换上了青色的朝服，却依旧好看得让人心动。他们在长安买了一座小院，院子里种了梧桐，就像林微现代住处楼下的那棵。
有天晚上，林微坐在院子里，手里拿着那支鎏金簪，忽然发现簪子上的缠枝纹亮了起来。她知道，这是她可以回去的机会。萧策走过来，从身后抱住她，下巴抵在她的发顶：“在想什么？”
“萧策，”林微转过身，眼眶泛红，“如果我能回去，你会让我走吗？”
萧策沉默了很久，然后轻轻吻了吻她的额头：“我会让你选，但我希望你留下。”他从怀里掏出一个小盒子，打开，里面是一支新的鎏金簪，比林微带来的那支更精致，“我让工匠仿着你的簪子做的，以后，我们的日子，会像这簪子一样，越来越好。”
林微看着他眼底的真诚，忽然笑了。她把那支旧簪放进盒子里，握住萧策的手：“我不回去了。这里有你，有我们的家，比哪里都好。”
月光洒在院子里，梧桐叶轻轻晃动，两支鎏金簪在盒子里，折射出温柔的光。萧策抱着林微，轻声说：“微微，遇见你，是我这辈子最好的运气。”
林微靠在他怀里，听着他的心跳，忽然想起自己修复古物时的初心——修复的不只是器物，更是藏在里面的故事和情感。而她和萧策的故事，才刚刚开始，会像长安的月光一样，温柔而绵长，永远不会落幕。很多年后，有人在整理长安古城的遗址时，发现了一个精致的盒子，里面放着两支鎏金簪，一支带着岁月的痕迹，一支崭新如初，而盒子里的丝绢上，用娟秀的字迹写着：“长安有月，月下有你，此生足矣。”