深秋的风带着凉意，卷起地上的枯叶，打着旋儿落在苏晚的脚边。她站在老宅门口，手中紧紧攥着那串已经有些褪色的钥匙，指腹摩挲着上面凹凸不平的纹路，仿佛还能感受到外婆手心的温度。
这是外婆离开后的第三个秋天，苏晚终于鼓起勇气，回到了这个承载了她整个童年记忆的地方。推开那扇吱呀作响的木门，一股混合着灰尘与桂花淡淡香气的味道扑面而来。院子里的那棵老桂花树依旧枝繁叶茂，只是树下那个总是坐着小板凳，笑眯眯地给她做桂花糕的老人，再也不会出现了。
苏晚的目光落在院子角落的石桌上，那里还放着一个陈旧的竹筛，筛子上残留着些许早已干枯发黄的桂花，像是时光留下的印记。她缓缓走过去，轻轻抚摸着竹筛，记忆如同潮水般汹涌而来。
小时候，苏晚是外婆一手带大的。父母在外地工作，一年到头也回不来几次，外婆的怀抱，就是她最温暖的港湾。每年秋天，桂花盛开的时候，院子里香气四溢，外婆就会摘下新鲜的桂花，给她做她最爱吃的桂花糕。
外婆做桂花糕的手艺是一绝。她会先将采摘下来的桂花仔细挑选干净，去除杂质和花梗，然后用清水轻轻冲洗，沥干水分后，加入适量的白糖，密封起来腌制几天。等到桂花的香气完全融入糖中，再将糯米粉、粘米粉按照一定的比例混合，加入适量的温水揉成光滑的面团。接着，把腌制好的桂花糖倒入面团中，充分揉匀，然后将面团分成一个个小剂子，放入模具中压制成型，最后上蒸锅蒸熟。
每当蒸笼掀开的那一刻，整个屋子都弥漫着桂花的香甜和糯米的清香。苏晚总是迫不及待地凑到蒸笼边，眼睛瞪得大大的，口水都快要流出来了。外婆会笑着拿起一块刚蒸好的桂花糕，吹凉了递到她手里，轻声说道：“慢点吃，小心烫。”
苏晚接过桂花糕，咬上一口，软糯香甜，桂花的香气在口中散开，那是她童年最幸福的味道。她一边吃着，一边依偎在外婆的怀里，听外婆讲过去的故事。外婆的故事总是那么有趣，苏晚常常听得入了迷，不知不觉中，一块桂花糕就吃完了，她会撒娇地让外婆再给她一块，外婆总是笑着满足她的要求。
随着年龄的增长，苏晚开始上学了。学校离老宅很远，她不得不搬到父母身边，只有在周末和假期的时候，才能回到老宅看望外婆。每次回去，外婆都会提前做好她最爱吃的桂花糕，等着她回来。看到苏晚，外婆的脸上总是洋溢着欣慰的笑容，拉着她的手嘘寒问暖，询问她在学校的学习和生活情况。
苏晚也会兴奋地跟外婆分享学校里的趣事，告诉她自己又考了多少分，得了什么奖状。外婆听着，脸上的笑容更加灿烂了，她会欣慰地说：“我们晚晚真是个懂事的好孩子，将来一定有出息。”
时间过得飞快，苏晚渐渐长大成人，考上了外地的大学。离家的那天，外婆一大早就起来给她做桂花糕，她把做好的桂花糕小心翼翼地装在盒子里，塞到苏晚的行李箱里，叮嘱道：“在外面要照顾好自己，记得按时吃饭，好好学习。想外婆了，就尝尝外婆做的桂花糕，就像外婆在你身边一样。”
苏晚的眼眶湿润了，她紧紧抱住外婆，哽咽着说：“外婆，我会想你的，放假了我就回来陪你。”
到了大学，苏晚每当想家的时候，就会拿出外婆做的桂花糕，吃一口，仿佛外婆就在身边，心中的思念之情也减轻了许多。她常常给外婆打电话，告诉她自己在学校的生活和学习情况，外婆总是在电话那头耐心地听着，嘱咐她要照顾好自己。
大学毕业后，苏晚留在了外地工作。工作忙碌，她回家的次数越来越少，有时候甚至一年都回不去一次。每次给外婆打电话，外婆总是说：“晚晚，工作忙就不用回来了，外婆很好，你不用担心。”
苏晚知道外婆是不想让她担心，可她心里却充满了愧疚。她总是想着，等自己工作稳定了，有时间了，就好好陪伴外婆。可她却不知道，时间不等人，有些机会一旦错过，就再也不会回来了。
去年秋天，苏晚接到了母亲的电话，电话那头母亲的声音带着哭腔：“晚晚，你快回来吧，外婆她……她快不行了。”
苏晚的心一下子揪紧了，她立刻请假，马不停蹄地赶回老家。当她赶到医院的时候，外婆已经陷入了昏迷，脸色苍白，瘦弱得不成样子。苏晚扑到病床边，握住外婆冰冷的手，泪水止不住地往下流：“外婆，我回来了，你醒醒啊，看看我。”
外婆似乎听到了她的呼唤，缓缓睁开了眼睛，看到苏晚，虚弱地笑了笑，声音微弱地说：“晚晚，你回来了……外婆……想给你做桂花糕……可外婆……没力气了……”
苏晚泣不成声：“外婆，我不要桂花糕，我只要你好好的。你一定会好起来的，等你好了，我陪你一起做桂花糕。”
外婆摇了摇头，眼神中充满了遗憾和不舍，她轻轻抚摸着苏晚的头发，就像小时候一样，然后慢慢地闭上了眼睛，再也没有睁开。
外婆走了，带着对苏晚的牵挂和遗憾离开了这个世界。苏晚的世界仿佛一下子崩塌了，她无法接受这个事实，整日沉浸在悲伤之中。她后悔自己没有多花时间陪伴外婆，后悔自己总是以工作忙为借口，忽略了外婆的感受。
如今，苏晚站在老宅的院子里，看着满树的桂花，泪水再次模糊了双眼。她走到厨房，打开橱柜，里面还放着外婆做桂花糕用的模具和一些食材。她拿起模具，上面还残留着桂花糕的痕迹，仿佛外婆昨天还在这里做过桂花糕。
苏晚决定，要亲手做一次桂花糕，就像外婆当年那样。她按照外婆教她的方法，一步步地操作着。采摘桂花、挑选、清洗、腌制、揉面、压制、蒸熟……每一个步骤，她都做得格外认真，仿佛外婆就在她身边，手把手地教她。
当蒸笼掀开的那一刻，桂花的香甜和糯米的清香弥漫开来，和记忆中的味道一模一样。苏晚拿起一块桂花糕，咬了一口，软糯香甜，可她却再也尝不到当年的幸福味道了，取而代之的是满心的悲伤和遗憾。
她走到院子里的桂花树下，将一块桂花糕放在石桌上，轻声说道：“外婆，我做的桂花糕好了，你尝尝，是不是和你做的一样好吃。外婆，我好想你，你在那边还好吗？”
秋风轻轻吹过，桂花纷纷落下，像是外婆的回应。苏晚望着飘落的桂花，泪水无声地滑落。她知道，外婆虽然离开了，但外婆的爱会永远陪伴着她，就像这桂花的香气，永远留在她的记忆深处。
桂花落尽，岁月无声。苏晚站在桂花树下，久久不愿离去。她知道，从今以后，每年秋天桂花盛开的时候，她都会回到这里，做一次桂花糕，纪念她最亲爱的外婆，也纪念那段再也回不去的童年时光。而那份深藏在心底的爱与遗憾，也将伴随着她，走过往后的每一个春夏秋冬。
日子一天天过去，苏晚渐渐从悲伤中走了出来。她把外婆的老宅收拾干净，保留了所有和外婆有关的东西。每当她遇到困难和挫折的时候，她就会回到老宅，坐在桂花树下，回忆着和外婆在一起的点点滴滴，感受着外婆的爱和鼓励。
她知道，外婆一直都在她身边，陪伴着她，支持着她。而她也会带着外婆的爱和期望，勇敢地面对生活中的一切，好好地生活下去，不辜负外婆对她的牵挂和期望。
又是一个秋天，桂花再次盛开，老宅的院子里又充满了桂花的香气。苏晚站在桂花树下，脸上露出了久违的笑容。她知道，外婆一定在某个地方，微笑着看着她，为她祝福。而那份关于桂花糕的记忆，也将成为她生命中最珍贵的财富，永远铭记在心。