钟明远的“时计坊”开在老巷深处，青石板路被雨水浸得发乌时，木质店招会飘出淡淡的松节油香。他总坐在靠窗的老藤椅上，放大镜架在鼻梁上，镊子夹着细小的齿轮，指尖的薄茧蹭过黄铜表盘，像在抚摸一段不会褪色的时光。
巷尾第三家是林晚秋的“旧书栈”，她总穿米白色针织衫，抱着几本泛黄的书从石板路上走过，鞋跟敲出的声响和时计坊的滴答声能凑成一段软乎乎的调子。第一次踏进时计坊时，她手里攥着个掉了盖的旧钢笔，笔杆上刻着“1998”，笔尖弯了个小弧度。
“钟师傅，能修吗？”她的声音像刚泡开的碧螺春，带着点水汽，“这是我外婆的，她以前用它写过信。”
钟明远放下手里的怀表，接过钢笔。笔尖的铱粒已经磨损，笔帽的卡扣断了半截，他用指尖蹭了蹭笔杆上的刻字，抬头时看见林晚秋正盯着墙上的旧挂钟——那是个民国时期的座钟，钟摆上雕着缠枝莲，走时还准，就是报时的铃铛哑了。
“能修，三天后来取。”他的声音比钟摆还沉，林晚秋“嗯”了一声，转身时带起一阵风，落在柜台上的银杏叶被吹得打了个转。那是九月，巷口的银杏树刚开始落叶，林晚秋的头发上总沾着一两片，她自己不察觉，钟明远却每次都能看见。
后来林晚秋来得勤了，有时是修裂了脊的旧书脊，有时是修断了链的银手链，更多时候是抱着一杯热牛奶站在柜台边，看他修表。她话多，会说巷口张奶奶的猫生了崽，会说旧书栈收了本带批注的《诗经》，会说今天的银杏叶比昨天黄得更透。钟明远话少，大多时候只“嗯”“哦”地应着，手里的活却没停过，只是镊子夹齿轮的手，偶尔会慢半拍。
有次林晚秋拿来个陶瓷小猫，耳朵缺了一块，尾巴也断了半截。“这是我小时候的，摔了好几次。”她把小猫放在柜台上，指尖轻轻碰了碰缺角的耳朵，“我妈说修不好了，我想试试。”
钟明远盯着小猫看了会儿，小猫的眼睛是钴蓝色的，釉色已经发暗。他从抽屉里翻出环氧树脂，又找了点同色的釉料，“得等一周，釉料要慢慢调。”
林晚秋笑了，眼睛弯成月牙，“好，我等。”那天她没马上走，站在柜台边看他调釉料，阳光从窗户照进来，落在她的发梢上，有细小的绒毛在发光。钟明远的手顿了顿，从口袋里摸出个小物件，放在她面前——是个迷你的钟表钥匙扣，表盘是用旧怀表的玻璃做的，里面刻着片小小的银杏叶。
“给你的。”他的耳朵有点红，低头继续调釉料，“挂在包上，不容易丢。”
林晚秋拿起钥匙扣，指尖蹭过银杏叶的刻痕，抬头时看见钟明远的耳尖还红着，她把钥匙扣攥在手里，轻声说：“谢谢钟师傅，我会好好带的。”
那之后，钟明远总能在巷口看见林晚秋的包——米白色的帆布包，上面挂着那个银杏叶钥匙扣，随着她的脚步轻轻晃。有次他修完一个旧八音盒，里面的曲子是《送别》，上弦的时候，林晚秋正好走进来，听见曲子就愣了，“我外婆以前也有个这样的八音盒，她走的时候，我没来得及把它带走。”
钟明远停下手上的活，把八音盒递给她。林晚秋接过，轻轻上了弦，《送别》的调子慢慢飘出来，她的眼睛有点红，却没掉眼泪，“钟师傅，你说时间是不是很奇怪？有的时候走得特别慢，有的时候又特别快。”
钟明远没说话，从抽屉里拿出个笔记本，翻开给她看——里面记满了修过的物件，每一页都有日期和简单的备注，比如“10.5，林晚秋，钢笔，1998”“10.20，林晚秋，陶瓷小猫，钴蓝眼”。林晚秋看着那些字，指尖轻轻碰了碰“林晚秋”三个字，抬头时，钟明远正看着她，眼神比柜台后的暖光灯还软。
“我想……”钟明远刚开口，门外突然传来急促的脚步声，是巷口诊所的王医生，他喘着气跑进来，“钟师傅，你快去看看林小姐，她在旧书栈晕倒了！”
钟明远手里的镊子“当”地掉在柜台上，他抓起外套就往外跑，老藤椅被带得翻倒在地，怀表的滴答声在空荡的店里显得格外刺耳。旧书栈的门没关，林晚秋躺在地上，米白色的针织衫沾了灰尘，手里还攥着那本带批注的《诗经》，钥匙扣从包里掉出来，落在书页上，银杏叶的刻痕对着“执子之手”那一页。
王医生说林晚秋有先天性心脏病，平时看着好好的，一激动就容易出事。救护车来的时候，钟明远攥着她的手，她的手很凉，像柜台上那些旧钟表的金属壳。“钟师傅，”她的声音很轻，气若游丝，“陶瓷小猫……别忘了修。”
钟明远点头，喉咙里像堵了棉花，说不出话。他看着救护车的灯越来越远，手里还攥着她掉下来的钥匙扣，银杏叶的边缘硌得他手心发疼。
三天后，医院打来电话，说林晚秋走了。钟明远赶到医院时，她的床头柜上放着个盒子，里面是那只陶瓷小猫——耳朵已经粘好了，尾巴却还缺着半截，旁边放着张纸条，是她的字迹，娟秀得像书上的批注：“钟师傅，尾巴我想自己粘，等下次……”
纸条的后面是空的，“下次”两个字后面，是没写完的省略号。
钟明远把陶瓷小猫带回时计坊，放在柜台最显眼的地方。他接着修那些旧物件，修旧钢笔，修断链的手链，修哑了的座钟，只是再也没人站在柜台边，抱着热牛奶跟他说巷口的事。有次他修那个《送别》的八音盒，上弦的时候，调子刚飘出来，他就蹲在地上哭了，手里的镊子掉在地上，跟那天一样。
秋天过去的时候，巷口的银杏树落光了叶子。钟明远在整理林晚秋的东西时，发现了一个笔记本，跟他的那个很像，里面记着她想修的东西：“10.5，外婆的钢笔，找钟师傅修”“10.20，陶瓷小猫，钴蓝眼要跟原来一样”“11.8，钟师傅的旧怀表，表盘裂了，想偷偷修好”……
最后一页是11.15，也就是她晕倒的那天，上面只写了半句话：“想跟钟师傅说，银杏叶落的时候，一起去……”
钟明远的旧怀表，是他父亲留下的，表盘确实裂了，他一直没修。那天他把怀表拿出来，放在陶瓷小猫旁边，开始修表盘。镊子夹着细小的玻璃碎片，他的手很稳，跟平时一样，只是眼泪落在表盘上，晕开小小的水渍。
修好怀表的那天，是第二年的秋天，巷口的银杏树又开始落叶。钟明远坐在老藤椅上，怀里抱着那个《送别》的八音盒，手里攥着林晚秋的钥匙扣。怀表的滴答声很响，跟座钟的声音凑在一起，像有人在耳边说话。
风从窗外吹进来，带了片银杏叶，落在柜台上的陶瓷小猫旁边。钟明远拿起银杏叶，放在怀表的表盘上，叶子的形状正好跟钥匙扣上的刻痕一样。他轻轻上了怀表的弦，滴答声里，好像听见林晚秋的声音，软乎乎的，带着水汽：“钟师傅，你看，银杏叶落了。”
他抬头看向窗外，巷口的石板路上，没有那个穿米白色针织衫的身影，只有风吹着落叶，慢慢飘远。柜台后的暖光灯亮着，照在陶瓷小猫的钴蓝眼睛上，好像有泪光在闪。
时计坊的门一直开着，钟明远还在修那些旧物件，只是每个物件修好后，他都会在笔记本上记一笔，后面加上一句：“林晚秋，修好了。”
他知道，那些“下次”和没说完的话，都变成了柜台上的滴答声，变成了巷口的银杏叶，变成了每一个他修好的旧物件里，不会褪色的回忆。只是有些遗憾，就像陶瓷小猫的尾巴，再也粘不回原来的样子了。
又到了银杏叶黄的时候，钟明远在巷口的银杏树下，放了个小小的钟表，表盘上刻着两片银杏叶，一片是他的，一片是林晚秋的。风吹过的时候，钟表的滴答声和树叶的沙沙声混在一起，像一段未完的对话，在老巷里，慢慢飘远，飘向没有“下次”的未来。