下午三点十七分，林薇盯着电脑屏幕上的cAd图纸，第N次调整沙发的摆放角度。空调出风口的风带着凉意扫过颈后，她抬手拢了拢披肩，视线不经意间越过办公桌，落在了落地窗外的城市天际线上。
这里是“筑境”设计事务所，位于市中心写字楼的28层。玻璃幕墙像一面巨大的镜子，映着流云掠过的痕迹，也映着楼下车水马龙的虚影。林薇在这里做了三年室内设计师，从助理到能独立接项目，她早已习惯了在钢筋水泥的丛林里，用线条和色彩为别人搭建“家”的模样，却总觉得自己的生活像一张没铺平整的图纸，处处是褶皱。
“薇薇，302项目的客户临时改时间了，下午四点半过来，你准备一下。”总监的声音从隔断外传来，带着惯有的急促。
林薇猛地回神，指尖在鼠标上顿了顿：“好的张姐，我马上整理方案。”
她深吸一口气，将那些漫无边际的思绪压下去。302项目是个老洋房改造，客户是对即将结婚的年轻情侣，要求“复古又现代，要有烟火气又不能俗”。这要求像道无解的题，她熬了三个晚上才画出的方案，不知道能不能过审。
四点二十五分，客户准时出现在会议室。男生穿着熨帖的白衬衫，袖口挽到小臂，露出手腕上一块简约的机械表；女生穿着碎花连衣裙，长发披肩，笑起来有两个浅浅的梨涡。他们并肩坐在对面，气息里都是藏不住的甜。
林薇打开投影，刚要讲解设计理念，会议室的门被轻轻推开。一个男人站在门口，手里拿着一卷图纸，指尖骨节分明，指腹带着薄茧——那是常年握笔和尺子的人才有的痕迹。
“抱歉，我来晚了。”他的声音低沉，像大提琴的最低音，带着点金属质感。
张姐连忙站起来：“陈工，你可算来了！这位是业主，这是我们所里的设计师林薇。”
林薇抬头，撞进一双深邃的眼睛里。男人穿着深灰色西装，没打领带，领口松开两颗扣子，显得随性又利落。他的目光扫过会议室，最后落在林薇身上时，停顿了半秒，像在确认什么。
“陈默，建筑结构顾问。”他自我介绍，伸出手。
林薇连忙回握，指尖相触的瞬间，她感觉到对方掌心的微凉，像刚从外面的风里走进来。“林薇，室内设计。”
原来这项目还请了建筑结构顾问。林薇心里微微一紧，老洋房的结构复杂，稍有不慎就会出问题，有结构顾问在，既是保障，也意味着方案要经得起更严苛的推敲。
讲解过程中，男生偶尔会和女生低声交流，陈默则始终沉默地翻看着图纸，眉头微蹙。林薇的心随着他的表情忽上忽下，直到讲到二楼露台的改造方案时，他终于开口了。
“这里的承重墙不能动，”他指着图纸上的一条红线，“如果要拆改，需要重新做结构加固，成本会增加30%，而且工期要延长至少两周。”
他的声音没有起伏，却像一块石头投入平静的湖面。林薇愣了一下，解释道：“我考虑过加固，但业主希望露台能放一个双人秋千，原来的结构……”
“秋千的位置可以调整，”陈默打断她，手指在图纸上点了点，“移到承重柱旁边，用钢结构支架承重，既不影响安全，也能保留你们想要的效果。”
他的指尖停在图纸上，离林薇的手很近。林薇闻到他身上淡淡的雪松味，混着窗外吹进来的风，竟让她莫名地平静下来。她看着他标注的位置，不得不承认，这个方案比她原来的更稳妥。
客户显然也很满意，笑着说：“还是专业的考虑得周全。林设计师，陈工，你们俩配合着改改方案，我们没意见。”
会议结束时，夕阳正透过玻璃幕墙斜切进来，在地上投下长长的光影。陈默收拾图纸的时候，林薇忍不住问：“陈工，你是哪个事务所的？以后改方案，我直接联系你方便吗？”
他抬眸看她，夕阳的光落在他眼尾，柔和了他轮廓的冷硬：“我自己开了家工作室，在隔壁楼15层。这是我的名片。”
名片设计得极简，只有名字、电话和地址，纸质是粗糙的牛皮纸，像他的人一样，带着点不流俗的质感。林薇接过，指尖又碰到他的，这次她没躲开，轻声说了句“谢谢”。
他没多说什么，只是点了点头，转身离开。门关上的瞬间，林薇看着名片上“陈默”两个字，忽然觉得，这张原本褶皱的生活图纸上，好像被风掀起了一角，透进了点不一样的光。
改方案的日子比林薇预想的要顺利。陈默虽然话少，但总能一针见血地指出问题，而且会给出具体的解决方案。他们大多时候用微信沟通，偶尔在项目现场碰面，交流也仅限于工作。
直到周五下午，林薇拿着修改后的图纸去隔壁楼找他确认。
15层的工作室比她想象的小，只有一个大空间，一半是办公区，一半是模型区。几个年轻人正在电脑前忙碌，墙上贴满了建筑草图和模型照片。陈默坐在靠窗的位置，面前摊着一张巨大的建筑平面图，手里握着一支铅笔，正低头演算着什么。
阳光透过百叶窗，在他身上投下斑驳的光影，侧脸的线条在光线下显得格外清晰。林薇站在门口，竟一时忘了要敲门。
“进来。”他头也没抬，像是背后长了眼睛。
林薇走过去，将图纸放在他桌上：“陈工，露台的结构细节我改好了，你看看。”
他放下铅笔，拿起图纸仔细看着。铅笔在他指间转了个圈，停在某个位置：“这里的钢筋型号不对，老房子的地基承载力有限，得用高强度低合金钢。”
“可是……”林薇有点犹豫，“业主预算有限，这种钢材会超支吧？”
陈默抬眼看她，目光里带着点审视：“安全永远是第一位的。预算的问题，可以和业主沟通，或者在其他地方调整。”
他的语气很淡，却带着不容置疑的笃定。林薇忽然想起第一次见面时，他说“承重墙不能动”的样子，原来他对“安全”有着近乎固执的坚持。
“我明白了，”她点点头，“我会和业主说清楚。”
他“嗯”了一声，又低头看图纸。工作室里很安静，只有键盘敲击声和铅笔划过纸张的沙沙声。林薇看着他专注的侧脸，忽然觉得有点尴尬，正想找个借口离开，他却忽然开口：“楼下有家咖啡馆，咖啡不错，要不要去坐坐？”
林薇愣住了。她以为他们之间只会有工作交集，没想到他会主动提出喝咖啡。
“……好啊。”她听见自己的声音有点发飘。
咖啡馆在写字楼一层，落地窗外种着几株绿萝，叶片在风里轻轻摇晃。他们选了靠窗的位置，陈默点了美式，林薇点了拿铁。
“你好像很喜欢老建筑？”林薇搅动着杯子里的奶泡，试图打破沉默。她记得他工作室墙上贴了很多老洋房的照片。
“嗯，”陈默抿了口咖啡，“老建筑有时间的痕迹，像有故事的人。”
“那你为什么不做古建筑修复，反而做结构顾问？”
“修复需要情怀，结构需要理性，”他看着窗外，“我恰好两者都有一点。”
林薇笑了。他说话总是这样，简洁又带着点哲理。
“你呢？”他转过头，目光落在她脸上，“为什么做室内设计？”
“因为喜欢‘家’的感觉吧，”林薇的指尖在杯壁上画着圈，“我爸妈是建筑师，常年在工地上，我小时候跟着奶奶住，她的老房子里有木香和阳光的味道。后来房子拆了，我就想，能不能通过设计，让更多人有这样的家。”
她说完，有点不好意思地低下头。这些话，她很少对别人说。
陈默没说话，只是看着她。阳光透过玻璃窗，在他眼底投下细碎的光，像揉碎了的星辰。过了一会儿，他从随身的笔记本上撕下一张纸，拿起桌上的笔，快速地画了起来。
笔尖在纸上滑动，很快，一个简笔画的房子出现在纸上。房子有尖尖的屋顶，圆圆的窗户，门口画着一个小女孩，正踮着脚往屋里看。
“像这样？”他把画递过来。
林薇接过，心脏忽然漏跳了一拍。画很简单，却莫名地戳中了她心里最软的地方。那是她记忆里奶奶家的样子，连门口那棵歪脖子树，都画得像模像样。
“你怎么知道……”
“猜的，”他嘴角勾起一抹浅淡的笑意，“你说话的时候，眼睛里有光，像在看很久以前的画面。”
那天下午，他们聊了很多，从老建筑聊到新设计，从咖啡的口味聊到喜欢的电影。林薇发现，陈默其实并不冷漠，只是不擅长表达。他说起自己在国外留学时，为了看一座老教堂的结构，在雪地里等了三个小时；说起第一次独立完成结构设计时，激动得一整夜没睡。他的眼睛在说这些话时，亮得惊人。
离开咖啡馆时，暮色已经降临。写字楼的灯一盏盏亮起，像散落人间的星星。陈默送林薇到电梯口，看着她进去，忽然说：“周末有空吗？郊区有个老酒厂改造的艺术区，据说不错。”
林薇的心跳又开始加速，她用力点头：“有。”
电梯门缓缓合上，映出她微红的脸颊。她看着门上映出的自己，忽然觉得，那张皱巴巴的图纸上，好像被人用铅笔轻轻勾勒出了一道温柔的弧线。
周六上午，林薇特意换了条浅蓝色的连衣裙，化了淡妆。她站在镜子前，看着自己微微泛红的脸颊，忍不住笑了笑。这种紧张又期待的心情，像回到了十七岁。
陈默的车停在小区门口，是一辆黑色的SUV，看起来很稳重。他摇下车窗，穿着简单的白t恤和牛仔裤，少了西装革履的疏离，多了几分随性。
“上车。”他的声音带着笑意。
车子驶出市区，沿着高速公路往郊区开。窗外的风景渐渐从高楼变成了绿树，风从半开的车窗灌进来，带着青草的气息。陈默放了首轻音乐，旋律像流水一样淌在车厢里，两人都没说话，却一点也不觉得尴尬。
老酒厂艺术区藏在一片树林后面。红砖砌成的厂房爬满了爬山虎，巨大的烟囱直插云霄，上面画着色彩斑斓的涂鸦。阳光穿过树叶的缝隙，在地上投下跳跃的光斑，空气中弥漫着旧木头和颜料的味道。
“这里原来是个酿酒厂，上世纪五十年代建的，后来倒闭了，去年被改成了艺术区。”陈默边走边介绍，“你看这厂房的结构，砖木混合，承重墙很厚，抗震性很好。”
林薇忍不住笑：“在你眼里，是不是所有东西都先看结构？”
“职业习惯，”他也笑了，“不过这里的光影确实不错，很多摄影师来取景。”
他们沿着石板路往前走，路过一个个工作室。有画家在画布上涂抹，有手艺人在做皮具，还有年轻人在露天的咖啡座上聊天。阳光透过厂房的天窗洒下来，在墙上投下长长的光影，像时光的刻度。
走到一个玻璃工坊前，林薇停下了脚步。里面的老师傅正在吹制玻璃器皿，通红的玻璃液在他手里像有了生命，慢慢变成一只晶莹剔透的花瓶。
“好神奇。”林薇看得入了迷。
“玻璃的熔点是1400度，”陈默站在她身边，声音很轻，“在那个温度下，坚硬的物质也会变得柔软，像感情一样。”
林薇转过头，撞进他深邃的目光里。阳光在他睫毛上跳跃，他的眼神里有她看不懂的情绪，像老酒厂的地窖，藏着陈年的秘密。她的心跳忽然变得很快，连忙低下头，假装看地上的玻璃碎片。
“你看那只杯子，”她指着展柜里一只蓝色的玻璃杯，杯身上有不规则的纹路，“像不像海浪？”
陈默顺着她指的方向看去：“嗯，像暴风雨后的海面。”
他们在玻璃工坊买了两只杯子，一模一样的蓝色海浪纹。林薇拿着杯子，指尖摩挲着冰凉的玻璃，心里像揣了只小兔子。
中午在艺术区的餐厅吃饭，陈默点了当地的特色菜。他知道林薇不吃香菜，特意嘱咐服务员不要放。林薇看着他自然的样子，心里暖暖的。
“你怎么知道我不吃香菜？”
“上次开会，你把沙拉里的香菜都挑出来了。”他轻描淡写地说。
林薇愣了一下。她自己都忘了这件事，他却记住了。
下午，他们坐在草坪上晒太阳。陈默从背包里拿出一本书，是关于建筑结构的，他看得很专注。林薇靠在一棵树下，看着他的侧脸，看风吹起他额前的碎发，看阳光在他书页上投下的光斑。她觉得，这样的时光真好，像老酒厂的酒，醇厚又绵长。
“林薇，”陈默忽然合上书，“我能问你个问题吗？”
“你问。”
“你……有男朋友吗？”他的声音有点不自然，耳尖微微泛红。
林薇的心跳瞬间漏了一拍，她抬起头，看着他紧张又期待的眼神，摇了摇头：“没有。”
陈默的眼睛亮了起来，像点燃了的星火。他看着她，认真地说：“那你愿意……做我女朋友吗？”
风穿过树林，带着树叶的沙沙声。林薇看着他深邃的眼睛，看着他眼底的自己，忽然觉得，所有的等待和犹豫，都在这一刻有了答案。她用力点头，声音带着哽咽：“我愿意。”
陈默笑了，像个得到糖的孩子。他伸出手，轻轻握住她的手。他的掌心很暖，带着让人安心的力量。林薇靠在他肩上，闻着他身上淡淡的雪松味，看着远处的烟囱和天空，忽然觉得，原来幸福可以这么简单，像老酒厂的光影，不耀眼，却足够温暖。
恋爱后的日子像加了糖的咖啡，连空气都变得甜丝丝的。他们会一起加班，林薇画图，陈默看结构，累了就去楼下咖啡馆喝杯咖啡；他们会一起逛超市，为买哪种牌子的牛奶争论半天；他们会窝在陈默的小公寓里看电影，林薇靠在他怀里，听着他的心跳声，觉得整个世界都安静了。
陈默的公寓在老城区，是一套顶楼的复式，带一个小露台。他自己设计的装修，简洁又温暖。露台上种着几盆绿植，还有一张藤椅，是林薇最喜欢待的地方。晚上，他们会坐在藤椅上，看着远处的灯火，聊着天，直到夜深。
“等这个项目结束，我们去旅行吧？”林薇靠在陈默怀里，手指在他胸口画着圈。
“好啊，你想去哪？”
“去海边吧，我想看日出。”
“没问题，”他低头吻了吻她的额头，“都听你的。”
然而，甜蜜的日子并没有持续太久。302项目进入施工阶段，问题开始接踵而至。老洋房的结构比预想的更复杂，施工队在拆墙时不小心碰到了承重墙，导致二楼出现了裂缝。
消息传来时，林薇正在和客户沟通软装方案。她赶到现场时，陈默已经在那里了，正和施工队的负责人争执。他的脸色很难看，眉头紧锁，声音里带着压抑的怒火。
“谁让你们动这面墙的？我在图纸上明明标了禁止拆改！”
“陈工，这不是想赶工期嘛，再说就拆了一点，没想到……”负责人陪着笑脸。
“工期重要还是安全重要？”陈默的声音提高了八度，“马上停工，叫结构检测的人来，重新评估！”
林薇看着他紧绷的侧脸，心里有点发慌。她知道陈默对安全有多重视，但现在客户那边肯定会不高兴。
果然，客户接到通知后，立刻赶了过来。女生的眼圈红了，男生也皱着眉：“陈工，林设计师，这到底怎么回事？我们婚期都定了，耽误了工期怎么办？”
“抱歉，是我们的疏忽，”林薇连忙道歉，“但现在必须先保证安全，我们会尽快想办法解决，尽量不耽误工期。”
“想办法？怎么想？”男生的语气很冲，“我们花了这么多钱，你们就是这么做事的？”
陈默忽然开口：“责任在施工队，和设计师无关。检测和加固的费用我们承担，工期我会想办法赶回来。”
“你承担？说得轻巧！”男生显然不买账，“我不管，月底前必须完工，不然我们就索赔！”
说完，他拉着女生气冲冲地走了。
现场一片狼藉，墙上的裂缝像一道狰狞的伤疤。陈默蹲在地上，看着裂缝，手指在上面轻轻摩挲，脸色阴沉得可怕。
林薇走过去，想安慰他，却被他猛地推开：“别碰我！”
他的声音很凶，带着从未有过的戾气。林薇愣在原地，眼眶瞬间红了。她知道他压力大，但他从未对她这样过。
“陈默，你别这样，”她的声音带着哭腔，“这不是你的错，我们一起想办法……”
“想什么办法？”他站起身，看着她，眼神里带着失望，“林薇，你是不是觉得只要好看就行，安全不重要？如果真出了事故，你负得起责任吗？”
他的话像一把刀子，狠狠扎进林薇心里。她看着他，忽然觉得很陌生。“我没有！我只是想……”
“你只是想让客户满意，想快点完成项目，对吗？”他打断她，语气冰冷，“在你眼里，设计是不是只看表面？”
“不是的！”林薇的眼泪掉了下来，“我也重视安全，只是……”
“只是你太理想化了，”他别过头，不再看她，“这个项目，你别管了，我来处理。”
说完，他拿起工具包，转身就走。林薇看着他的背影，在空荡荡的房间里，觉得心像被掏空了一样。
那天晚上，下起了大雨。林薇一个人在工地待到很晚，看着墙上的裂缝，眼泪混着雨水往下掉。她不明白，为什么事情会变成这样。她只是想做好这个项目，想让那对情侣有个完美的家，难道错了吗？
手机响了，是陈默。林薇犹豫了很久，还是接了。
“你在哪？”他的声音带着疲惫，还有点沙哑。
“在工地。”
“下雨了，快回来。”
“陈默，”林薇的声音哽咽，“我们……是不是不合适？”
电话那头沉默了很久，久到林薇以为他挂了。然后，她听到他说：“别胡思乱想，等我处理完事情，我们好好谈谈。”
挂了电话，林薇站在雨里，看着窗外的霓虹在雨幕中晕开，像一幅模糊的画。她忽然觉得，原来爱情和设计一样，不仅有光鲜亮丽的表面，还有藏在深处的裂痕。而这些裂痕，需要两个人一起，用耐心和信任，一点点去修复。
接下来的几天，陈默没再联系林薇。林薇也没找他，只是像往常一样上班，画图，和施工队沟通。但她总觉得心里空落落的，像少了一块。
张姐看出了她的不对劲，找她谈了次话。“薇薇，我知道你和陈工闹别扭了。但陈默那个人，就是嘴硬心软，他对安全较真，也是为了大家好。”
“我知道，”林薇低着头，“但他说我只看表面……”
“他不是那个意思，”张姐叹了口气，“他只是压力太大了。那个裂缝，处理起来很麻烦，他这几天都泡在工地上，没日没夜地画图，找专家评估，头发都熬白了。”
林薇的心猛地一揪。她想象着陈默在工地上忙碌的样子，心里又疼又悔。她不该和他赌气，不该怀疑他们的感情。
晚上，林薇买了些吃的，去了陈默的公寓。他不在家，露台的灯亮着，藤椅上放着一件他的外套。林薇走过去，拿起外套，闻到上面淡淡的灰尘和汗水味。她把外套叠好，坐在藤椅上，看着远处的灯火，等他回来。
凌晨一点，陈默终于回来了。他看起来很疲惫，眼睛里布满血丝，下巴上冒出了胡茬。看到林薇，他愣了一下，眼神里闪过一丝惊讶，还有一丝不易察觉的温柔。
“你怎么来了？”
“给你送点吃的。”林薇站起身，把保温桶递给他，“我做了点粥。”
陈默接过保温桶，没说话，转身走进厨房。林薇跟进去，看着他把粥倒进碗里，大口大口地喝着。
“裂缝的事情，怎么样了？”她小心翼翼地问。
“找到了加固方案，明天开始施工，应该能赶上工期。”他的声音还是有点沙哑，但缓和了很多。
“对不起，陈默，”林薇看着他，认真地说，“那天我不该和你赌气，也不该怀疑你。我知道你是为了安全，是我太急了。”
陈默放下碗，走到她面前，轻轻抱住她：“该说对不起的是我。我不该对你发脾气，不该说那些伤人的话。我只是……太害怕了。”
“害怕什么？”
“害怕出意外，害怕让你失望，害怕……失去你。”他的声音很轻，带着一丝颤抖。
林薇的心像被什么东西揪了一下，她用力回抱住他：“我不会离开你的。我们是一起的，不管遇到什么问题，都一起面对。”
陈默把脸埋在她的颈窝，深深吸了口气，像是要把她的味道刻进骨子里。“嗯，一起面对。”
那天晚上，林薇没回家，留在了陈默的公寓。他们躺在床上，聊了很多。陈默告诉她，他小时候，邻居家的房子因为结构问题塌了，压伤了人，从那以后，他就对建筑安全有了执念。他说，他想做一个能让人安心的建筑师，也想做一个能让她安心的人。
林薇抱着他，听着他的心跳声，忽然觉得，那些曾经的裂痕，好像并没有那么可怕。因为裂痕里，总会透出光来，照亮彼此的路。
加固工程比预想的顺利。陈默每天泡在工地上，亲自监督施工，林薇则重新调整了软装方案，尽量弥补工期的损失。他们虽然见面的时间少了，但心里却比以前更亲近了。每次在工地碰到，相视一笑，所有的疲惫和辛苦都烟消云散了。
月底，302项目终于如期完工。
交房那天，阳光明媚。老洋房被修缮得焕然一新，复古的木质地板，现代的灯光设计，露台的秋千轻轻摇晃，一切都像林薇最初设计的那样，却又多了几分踏实和温暖。
客户来看房时，眼睛都亮了。女生跑到露台上，坐在秋千上，笑着对男生说：“你看，真的和我们想象的一样！”
男生走过去，从背后抱住她，看向林薇和陈默，脸上带着歉意：“之前对不起，是我们太着急了。谢谢你们，做得真好。”
林薇和陈默相视一笑，所有的委屈和辛苦，在这一刻都变成了值得。
项目结束后，陈默兑现了承诺，带林薇去了海边。他们住在一个靠海的民宿里，每天早上一起看日出，晚上一起听海浪。
在海边的第三个早上，陈默忽然拉着林薇的手，走到沙滩上。朝阳正从海平面升起，把天空染成了金色。
“林薇，”他看着她，眼神认真又温柔，“遇见你之前，我的世界像一座只有钢筋水泥的建筑，坚固却冰冷。是你，用你的温暖和柔软，为它添置了家具，种上了花草，让它变成了家。”
他从口袋里拿出一个小盒子，打开，里面是一枚戒指。戒指的戒托是用铂金做的，上面镶嵌着一颗小小的蓝宝石，像他们一起买的那只玻璃杯。
“这枚戒指的设计，灵感来自老酒厂的玻璃工坊，”陈默的声音带着一丝紧张，“它不够华丽，但足够坚固，就像我对你的感情。林薇，你愿意……嫁给我吗？”
林薇的眼泪瞬间涌了上来。她看着陈默紧张又期待的眼神，看着戒指上闪耀的光芒，用力点头：“我愿意！”
陈默笑着把戒指戴在她的手上，然后紧紧抱住她。海浪拍打着沙滩，发出温柔的声响，朝阳的光芒洒在他们身上，像给他们镀上了一层金边。
林薇靠在陈默怀里，看着远处的海平面，忽然觉得，原来爱情就像建筑，需要用真心做地基，用信任做梁柱，用理解做墙壁，用温柔做软装。而那些曾经的裂缝和争执，不过是建造过程中必经的考验，只要两个人一起努力，就能把它变成最坚固、最温暖的家。
回到上海后，他们开始筹备婚礼。林薇设计了他们的婚房，陈默负责结构。他们一起挑选家具，一起粉刷墙壁，一起在露台上种满了花。每一个角落，都充满了他们共同的印记。
婚礼那天，阳光正好。林薇穿着洁白的婚纱，陈默穿着笔挺的西装，站在老酒厂艺术区的草坪上，面对着彼此，也面对着未来。
“我愿意，”林薇看着陈默的眼睛，声音温柔而坚定，“无论顺境还是逆境，无论平坦还是坎坷，我都愿意和你一起，建造属于我们的家。”
“我愿意，”陈默握住她的手，眼神里是化不开的深情，“用我的一生，为你撑起一片天，做你最坚固的依靠，最温暖的港湾。”
风穿过树林，带着青草和花香的味道。远处的烟囱静静矗立，像一个沉默的见证者。林薇看着陈默的眼睛，忽然觉得，霓虹深处的那束微光，终于照亮了她的整个世界。而她知道，这束光，会一直亮下去，温暖而绵长。