九月的风裹着桂花香钻进图书馆时，陈砚正在给一本1987年的《摄影技法》包书皮。牛皮纸裁得刚好，他用指尖沿着书脊压出折痕，动作轻得像怕惊醒书里的老照片。
“同学，能借支笔吗？”
声音落在耳边时，陈砚正把最后一段胶带粘在书角。他抬头，看见个女生站在书架前，白衬衫袖口卷到小臂，手里捏着张便签纸，指尖沾着点墨水——大概是刚在笔记本上写过字。
她的马尾辫垂在右肩，发尾有点卷，像是被夏天的太阳晒得自然弯了。
“在左边笔筒里。”陈砚指了指阅览桌角落，那里插着几支磨损的钢笔，都是读者落下又没人领的。
女生走过来时，帆布包带在肩上滑了滑，露出包侧的相机背带——黑色的，磨出了细痕，看着有些年头了。她抽了支蓝色水笔，笔尖在便签纸上顿了顿：“我找《暗房操作指南》，分类号标错了，你知道在哪吗？”
陈砚的指尖在刚包好的书上蹭了蹭。他在图书馆做志愿者快一年了，闭馆后整理书架时，总爱在摄影类区域多待半小时。那本《暗房操作指南》他见过，红色封皮，书脊上有个小小的相机烫金图案，被错塞在《电影理论》的架子里。
“跟我来。”他起身时，椅腿在水磨石地面上蹭出轻响。
书架间的光线有点暗，阳光被窗棂切成细条，落在女生的帆布包上。包上挂着个银质相机吊坠，走路时会轻轻撞在一起，发出细碎的叮当声。
“在这里。”陈砚从最高层抽出那本红皮书，书脊果然沾着点灰尘，“上次闭馆前看到的，大概是谁放错了。”
女生接过书时，指尖不小心碰到他的指腹。很轻的一下，像被晒暖的银杏叶扫过，陈砚的指尖莫名有点痒。
“谢啦！”她翻开书，扉页上有行娟秀的字：“显影液温度20c，定影要足8分钟——外婆记”。她指尖在那行字上轻轻摸了摸，抬头笑起来，左边脸颊有个浅浅的梨涡，“我叫苏漾，新闻系的。你呢？”
“陈砚，历史系。”他的声音比自己预想的要稳，“砚台的砚。”
“陈砚。”苏漾把书抱在怀里，指尖在封面上敲了敲，“像从旧诗里走出来的名字。”
陈砚没接话。他看见她便签纸上写着“周三下午摄影社活动”，字迹和那本《暗房操作指南》扉页上的有点像，都是圆圆的，尾钩轻轻往上挑。
“你也喜欢摄影？”苏漾注意到他在看便签，把纸折成小方块塞进兜里，“我刚报了摄影社，听说有暗房？”
“嗯，在老教学楼地下室。”陈砚想起上周整理旧物，在仓库角落发现过个铁盒，里面装着显影液配方和几卷过期胶卷，“不过设备有点旧。”
“旧的才好呢。”苏漾眼睛亮起来，像落了星光，“我外婆说，旧相机能拍出时光的味道。”
闭馆音乐响起时，桂花香更浓了。苏漾抱着书往外走，走到门口忽然回头：“陈砚，你周三去摄影社吗？我不太会用暗房，能不能……”
“我去。”陈砚打断她时，自己都愣了一下。他其实没报名摄影社，但仓库里那几卷过期胶卷，忽然在心里轻轻晃了晃。
苏漾笑起来，梨涡里像盛了桂花蜜：“那说定啦！”
她转身跑下台阶时，帆布包上的相机吊坠叮叮当当地响，陈砚看着她的背影消失在香樟树下，低头摸了摸刚包好的《摄影技法》——牛皮纸封面被他的指尖按出了个浅窝。
摄影社的暗房比陈砚想的要小。推开吱呀作响的木门，一股混合着显影液、旧木头和灰尘的味道涌过来，墙上拉着绳子，挂满了半干的照片，在穿堂风里轻轻晃，像一串凝固的影子。
“陈砚！”苏漾从红色塑料桶里抬起头，手里还捏着张相纸，“你来啦！”
她面前摆着三个搪瓷盘，分别盛着显影液、停显液和定影液，液体表面浮着层细密的泡沫。旁边堆着几本旧相册，封面上的烫金已经磨掉了大半。
“社长说让我先练洗照片。”苏漾把相纸放进停显液，指尖沾着点棕色药水，“但这张总洗糊，你看——”
相纸上是片模糊的光斑，隐约能看出是图书馆的窗，但窗台上的那盆绿萝完全没显出来。陈砚凑近看了看，显影液里沉着点絮状沉淀：“药水过期了，显影时间没控制好。”
他从帆布包拿出个小玻璃瓶，里面是透明的液体：“我带了新配的显影液，试试这个。”
这是他昨天在实验室配的，按仓库铁盒里的老配方调的，苏打粉加维生素c，闻着有点像橘子皮的酸气。苏漾眼睛亮起来：“你还会配这个？”
“以前看我爷爷弄过。”陈砚把旧药水倒掉，用温水冲洗搪瓷盘，“他以前在报社当摄影记者，家里有个暗房，我小时候总蹲在旁边看。”
红灯亮起时，暗房里的一切都浸在暗红色里。苏漾的睫毛被染成深棕，像落了层细沙。陈砚调试放大机时，她忽然凑过来，肩膀几乎碰到他的胳膊：“这个旋钮是调焦距的吗？”
她的发梢扫过他的脖颈，带着点洗发水的清香，混着暗房里的药水味，很奇怪的好闻。陈砚的指尖在旋钮上顿了顿：“嗯，先对焦，再调光圈。”
他选了张底片——是上周在图书馆拍的银杏叶，阳光透过叶脉，在书页上投下细碎的影子。放大机的光束落在相纸上，叶纹慢慢显形，像在纸上生长。
“要盯着相纸的变化。”陈砚把镊子递给她，“显影液里不能停太久，看到影子清晰了就赶紧拿出来。”
苏漾捏着镊子的手抖了抖：“要是拿早了怎么办？”
“就像没说出口的话，总觉得差点意思。”陈砚的声音在红灯里显得有点闷，“拿晚了，就像话说太满，反而模糊了。”
苏漾忽然笑了，镊子在显影液里轻轻晃：“陈砚，你说话像老照片的配文。”
相纸在停显液里浸了半分钟，她小心翼翼地夹出来，对着红灯看：“这次清楚了！”
银杏叶的纹路像用细笔描过，连叶尖的小缺口都看得分明。陈砚看着她把相纸挂在绳子上，手指在相纸边缘轻轻捏了捏，像在确认它是不是真的显形了。
“你为什么喜欢摄影？”苏漾忽然问，眼睛在红灯里亮晶晶的。
陈砚想起爷爷的暗房。那时候他才六岁，总趁爷爷不在，偷偷摸那台黑色的胶片机。爷爷发现了也不骂，只是拉着他的手调光圈：“拍东西要等，等光落对地方，等风停，等心里那点念想攒够了，再按快门。”
“喜欢等照片显形的过程。”他说，“像看着什么东西慢慢长出来。”
苏漾从帆布包拿出个铁皮饼干盒，打开时“咔嗒”一声响。里面装着卷胶卷，黑色外壳上印着“1998”的字样，边缘已经有点氧化。
“这是我外婆的胶卷，一直没洗。”她捏着胶卷的边缘，指尖轻轻转了转，“她说里面有她和外公第一次约会的照片，但她总说‘等个好天气再洗’，一等就忘了。”
陈砚看着那卷胶卷，忽然想起仓库里的铁盒。他明天可以去把那些过期胶卷找出来，说不定能和这卷一起洗。
“下次我带显影粉来。”他说，“我们一起洗。”
苏漾的眼睛弯起来，梨涡在红灯里若隐若现：“好啊。对了，我带了糖，橘子味的。”
她从口袋里摸出颗糖，糖纸在暗房里发出窸窣的响。剥开糖纸，橘色的糖块在红灯里像块小太阳。她递过来时，指尖碰到他的掌心，像被暖烘烘的橘子汁烫了一下。
“你吃。”她说。
甜味在舌尖散开时，陈砚听见苏漾在哼歌，调子很旧，像从老收音机里飘出来的。他抬头看她，她正踮着脚把洗好的相纸挂得更高，帆布包上的相机吊坠垂下来，在红灯里轻轻晃，像颗跳动的小火星。
陈砚在仓库角落找到铁盒时，上面结着层薄灰。盒子是军绿色的，边角磕得坑坑洼洼，锁扣早就锈死了，他用美工刀撬开时，铁锈簌簌往下掉。
里面果然有三卷胶卷，和苏漾的那卷一样，都是九十年代的老胶卷。还有本笔记本，纸页已经泛黄发脆，第一页写着“显影液配方：米吐尔3g，无水亚硫酸钠45g，对苯二酚12g……”
字是用蓝黑钢笔写的，笔画有力，和爷爷的字迹很像。陈砚的指尖在纸页上蹭了蹭，想起爷爷临终前，把那台胶片机塞给他：“里面有卷胶卷，洗出来看看。”
那卷胶卷他一直没洗。总觉得有些东西不能急，像爷爷说的，要等个好天气。
周三的暗房多了盆绿萝。苏漾说从宿舍带来的，暗房里太闷，添点活气。她今天穿了件浅杏色的针织衫，袖口绣着小小的相机图案，是她自己缝的。
“你看我带了什么？”她从帆布包拿出个保温桶，打开时冒出热气，“我妈寄的银耳羹，放了莲子和百合。”
搪瓷碗里的银耳羹稠稠的，莲子沉在碗底。陈砚喝了一口，甜味很淡，像雨后的桂花，慢慢在舌尖散开。
“我们今天洗那卷老胶卷吧？”苏漾把保温桶盖当小桌子，摊开陈砚带的笔记本，“按这个配方配显影液？”
配药水的时候，苏漾总把剂量弄错。放米吐尔时，她舀了满满一勺，陈砚赶紧拦住：“多了会过曝。”
“哦。”她把药粉倒回去，指尖沾了点白色粉末，“像做菜放多了盐？”
“嗯。”陈砚看着她用小勺一点点舀药粉，手腕轻轻抖着，像在给胶片喂饭，“以前我爷爷配药水，总说‘少一分欠，多一分过’，和做人一样。”
显影液配好时，窗外开始下雨。雨点打在旧玻璃上，发出沙沙的响。苏漾把外婆的胶卷装进底片夹，放大机的光束落下来时，她忽然“呀”了一声。
底片上是个穿蓝布衫的姑娘，梳着两条麻花辫，站在老槐树底下，手里捏着本书。旁边站着个穿中山装的年轻男人，手里举着台相机，正对着她笑。
“是外婆！”苏漾的声音有点抖，“外公拍的！”
相纸在显影液里浸了四十秒，影像慢慢显形。姑娘的辫子垂在胸前，发梢系着红绳，槐树的影子落在她的蓝布衫上，像印了串细碎的花。
“外婆说她第一次见外公，就是在图书馆门口的槐树下。”苏漾用镊子把相纸夹出来，指尖在姑娘的辫子上轻轻点了点，“外公说要给她拍张照，她紧张得手都不知道放哪，就攥着刚借的书。”
陈砚看着相纸上的姑娘，忽然想起苏漾第一次在图书馆借笔的样子——她攥着便签纸的手指，也是这样微微蜷着。
雨停时，他们已经洗好了五张照片。苏漾把照片铺在窗台上，用镇纸压着，阳光透过湿玻璃照进来，照片上的水汽慢慢干了，像给影像镀了层膜。
“你爷爷的胶卷呢？”苏漾忽然问，“什么时候洗？”
陈砚摸了摸帆布包，里面装着那卷爷爷留下的胶卷。他其实早就想洗了，只是不知道该和谁一起看。
“等银杏黄了吧。”他说，“图书馆后面的银杏道，黄透的时候最好看。”
苏漾把洗好的照片放进相册，动作轻得像在盖被子：“好，到时候我们带野餐垫，洗好照片就坐在银杏树下看。”
十月中旬，银杏真的黄了。
图书馆后面的银杏道有两排老银杏树，树干粗得要两个人合抱。叶子黄得像融化的阳光，风一吹就簌簌往下落，铺在地上，像给小路盖了层金被子。
陈砚和苏漾约在周六下午。他带了相机，是爷爷留下的那台胶片机，黑色外壳磨出了细痕，但快门还很灵敏。苏漾背了个大帆布包，里面装着野餐垫、三明治，还有瓶橘子汽水——玻璃瓶的，盖着铁盖，是她在老街的杂货铺淘的。
“我们先拍照，再野餐，最后去暗房洗照片。”苏漾踩着满地银杏叶，发出“沙沙”的响，“今天要把你爷爷的胶卷也洗了。”
陈砚举着相机时，总忍不住拍她。她蹲在地上捡银杏叶，阳光落在她的发顶，像撒了把金粉；她举着橘子汽水瓶挡太阳，瓶身上的水珠在阳光下折射出彩虹；她对着银杏树笑，梨涡里盛着落叶，像把整个秋天都装进去了。
“你别总拍我。”苏漾抢过相机，翻看着取景器，“拍点正经的，比如那棵最大的银杏树。”
她举着相机往后退，想找个好角度，没注意脚下的树根，忽然往前踉跄了一下。陈砚赶紧伸手扶住她的胳膊，她的针织衫很薄，能摸到胳膊上的细骨，像刚抽条的银杏枝。
“谢谢。”苏漾站稳后，耳尖有点红，“我拍照总这样，外婆说我是‘镜头先于脚’。”
陈砚没说话，只是帮她拍掉粘在毛衣上的银杏叶。叶尖有点扎手，蹭过她的肩膀时，她像被羽毛扫过，轻轻缩了缩脖子。
野餐垫铺在最大的银杏树下，黄叶子落在垫子上，苏漾捡起来夹进笔记本。她带的三明治夹了煎蛋和番茄，咬下去时，番茄汁会顺着嘴角往下流。
“给。”陈砚递过纸巾，指尖不小心碰到她的下巴，像被银杏叶的边缘划了一下，有点痒。
苏漾的脸颊更红了，低头啃着三明治，忽然说：“陈砚，你爷爷的胶卷里，会不会有他和奶奶的照片？”
“不知道。”陈砚看着远处的图书馆，窗台上的绿萝探出头，“他从来没提过奶奶，我只见过一张她的黑白照片，放在相框里，总用红布盖着。”
苏漾把橘子汽水倒在两个玻璃杯里，气泡往上冒，像藏在水底的星星：“我外婆说，以前的人藏心事，都藏在没洗的胶卷里，等有天敢说了，才肯把胶卷拿出来。”
风又起了，银杏叶落得更急。苏漾忽然举起相机，对着陈砚按下快门。他正伸手去接一片旋转落下的叶子，指尖停在半空，背景是漫天飞舞的黄叶。
“这张肯定好看。”苏漾把相机抱在怀里，“等洗出来，放在相册第一页。”
去暗房的路上，苏漾的帆布包总往下滑。陈砚帮她把包带往上提了提，手指碰到她颈后的头发，很软，像刚晒过的银杏叶。
“你爷爷的胶卷，要不要先看底片？”苏漾的声音有点轻，像怕惊扰了什么。
“不用。”陈砚摸了摸口袋里的胶卷，“直接洗出来，像拆礼物。”
洗爷爷的胶卷时，苏漾一直攥着陈砚的衣角。红灯亮起来，她的手指在他的针织衫上轻轻捏着，像在给胶片加油。
放大机的光束落在相纸上，第一个影像显形时，两人都没说话。
是个穿旗袍的女人，站在老相机铺的柜台前，手里举着台胶片机，正对着镜头笑。她的眉眼和苏漾有点像，尤其是笑起来时，眼角会弯成月牙，像盛着旧时光的糖。
“这是……”苏漾的声音有点抖。
陈砚的喉咙有点发紧。这是他第一次见奶奶的样子，不是相框里那个严肃的黑白影像，是会笑的，会举着相机的，会在镜头前眨眼睛的。
第二张照片是在银杏树下。奶奶坐在石凳上，爷爷蹲在她面前，正给她拍照片。阳光落在他们交叠的手上，爷爷的指尖在相机按钮上悬着，像在等奶奶的笑容再甜一点。
“原来他们也在银杏树下拍过照。”苏漾的指尖在相纸上轻轻蹭过，像在抚摸旧时光的纹路，“和我们一样。”
相纸在定影液里浸着，影像越来越清晰。陈砚忽然想起爷爷临终前的眼神，像在说“你看，我没骗你吧”。有些等待不是遗忘，是把念想攒起来，等一个能一起分享的人。
洗到最后一张时，苏漾忽然捂住了嘴。照片上是年轻的爷爷，手里举着胶卷，对着阳光看，背后的黑板上写着“显影液配方”，字迹和陈砚带的笔记本上的一模一样。
“他在等照片显影。”苏漾的声音带着哭腔，“像我们现在一样。”
陈砚递过纸巾，自己的指尖也有点抖。他忽然明白爷爷为什么总说“等个好天气”——不是等晴天，是等一个能让你觉得“值得”的时刻，等一个能和你一起看老照片、一起喝银耳羹、一起在暗房里等影像显形的人。
照片挂在绳子上时，窗外的雨停了。月亮从云里钻出来，落在相纸上，给奶奶的旗袍镀了层银边。苏漾把今天拍的照片也洗了出来，那张陈砚接银杏叶的，背景的黄叶像在发光。
“我们把这些照片订成相册吧。”苏漾从帆布包拿出个空白相册，封面是牛皮纸的，和陈砚给《摄影技法》包的书皮一样，“叫《银杏与旧镜头》好不好？”
“好。”陈砚看着她把照片一张张插进相册，手指在相纸边缘顿了顿，像在给每个瞬间盖印章。
离开暗房时，已经是深夜。月光把银杏道照得发白，落叶在脚下发出细碎的响。苏漾的帆布包带又滑了，陈砚这次没帮她提，而是直接把包拿过来，挎在自己肩上。
“我能背。”苏漾想抢回去。
“重。”陈砚往前走了两步，帆布包里的玻璃瓶发出轻响，“里面有你的相册，别颠坏了。”
苏漾跟在他旁边，脚步有点慢。月光落在她的发梢，像撒了把碎银。走到宿舍楼下，她忽然说：“陈砚，下周摄影社有个展，我们把这些老照片也展出去吧？”
“会不会太私人？”
“不会。”苏漾抬头看他，眼睛里有月光，“好东西要分享，就像爷爷和奶奶的故事，藏在胶卷里太可惜了。”
陈砚想起相纸上爷爷举着胶卷的样子，像在说“看，这是我们的故事”。他点点头：“好，再配段文字。”
“配什么？”
“‘有些等待，是为了和你一起看光落下来的样子’。”陈砚的声音在夜里很清，像洗干净的相纸，“我爷爷的笔记本里写的。”
苏漾忽然笑了，从帆布包拿出片银杏叶，递给他：“这个给你，夹在笔记本里，像个书签。”
叶子很完整，叶脉像用金线描过。陈砚把它夹进爷爷的笔记本，刚好夹在显影液配方那页，像给老配方添了个新注脚。
摄影展设在图书馆大厅的玻璃柜里。陈砚和苏漾的相册放在最中间，旁边摆着那台爷爷留下的胶片机，还有苏漾外婆的铁皮饼干盒。
开展那天，很多人在玻璃柜前驻足。有个头发花白的老奶奶，指着奶奶的照片说：“这不是老相机铺的阿芷吗？我认识她，她拍的照片最好看！”
苏漾的眼睛亮起来，拉着老奶奶问：“您认识她？”
“认识认识。”老奶奶笑着说，“她和老陈师傅总在银杏树下拍照，老陈师傅总说‘阿芷的笑容要多等三分钟，才够甜’。”
陈砚忽然想起爷爷笔记本里的那句话——“显影要等，爱人要等，好时光要等”。原来有些等待是会被记住的，像胶片上的影像，就算过了几十年，遇到合适的光，还是会显形。
周延是陈砚的室友，抱着杯奶茶凑过来：“行啊陈砚，藏得够深。”他指了指玻璃柜里的照片，“这张苏漾举相机的，你拍的时候肯定心动了吧？”
陈砚没说话，只是看着苏漾。她正给老奶奶讲照片里的故事，侧脸在阳光下显得很柔和，发尾的卷儿像被风吹软的银杏叶。
“你看你看，又盯人家看。”周延用胳膊肘碰了碰他，“上次在暗房，我就看见你偷偷拍她调药水的样子，还说‘拍光影素材’，骗谁呢？”
陈砚的耳尖有点红。其实他的相机里，早就装满了苏漾的影子——她在暗房里踮脚挂相纸的背影，她喝银耳羹时沾在嘴角的莲子，她捡银杏叶时被阳光晒红的鼻尖。
这些影像像显影液里的相纸，一开始只是模糊的影子，慢慢等，慢慢攒，终于在某个瞬间清晰起来，像现在，看着她的笑脸，心里忽然被什么东西填满了，软乎乎的，像刚洗好的相纸，带着点药水的暖。
展览结束后，他们把相册取回来。苏漾翻到最后一页，忽然发现多了张照片——是陈砚拍的，她在暗房里对着红灯看相纸，侧脸被红光染成暖棕色，睫毛上像落了层细雪。
照片背面写着行字：“我的显影液里，永远有你的光。”
苏漾抬头时，陈砚正看着她，手里捏着片银杏叶，指尖在叶尖轻轻转着。阳光穿过玻璃柜，落在他们交叠的影子上，像给旧时光盖了个新印章。
“陈砚。”苏漾忽然说，“我们明天去老相机铺吧？就照片里那个。”
“好。”陈砚看着她，“顺便拍张合照，放在相册最后一页。”
老相机铺在老街尽头，门楣上挂着块木牌，写着“老陈相机铺”，字迹和爷爷笔记本上的一样。推开门，风铃叮叮当当地响，满屋子都是相机，墙上、柜台上、天花板上，像一片银色的森林。
店主是个戴老花镜的老爷爷，看见他们手里的相册，忽然笑了：“你们是老陈的孙子吧？”
“您认识我爷爷？”陈砚有点惊讶。
“认识，我们是师兄弟。”老爷爷从柜台下拿出个铁皮盒，“他去年托我给你留了样东西，说等你带女朋友来的时候再给。”
盒子里是台胶片机，和爷爷留下的那台一模一样。还有张纸条，是爷爷的字迹：“拍吧，别等了。好时光不等胶片，等两个人。”
苏漾的眼睛有点湿，她举起相机，对着陈砚和老爷爷按下快门。阳光从木窗棂照进来，落在他们交叠的手上，像老照片里的光，又亮了起来。
走出相机铺时，老街飘着糖炒栗子的香。陈砚买了袋，用牛皮纸袋装着，还冒着热气。苏漾剥开一颗，递到他嘴边：“你尝。”
栗子很面，甜味像爷爷的显影液，慢慢在舌尖散开。陈砚咬了一半，把剩下的塞回她嘴里：“你也吃。”
她的嘴唇碰到他的指尖，像被暖烘烘的栗子烫了一下，轻轻缩了缩。陈砚忽然伸手，把她耳后的一缕碎发别到耳后，指尖碰到她的耳廓，很烫。
“陈砚。”苏漾的声音有点轻。
“嗯？”
“上次在暗房，我洗你爷爷的照片时，其实偷偷许了个愿。”她低头踢着路上的小石子，“我说‘如果照片好看，就和陈砚一直一起拍照片’。”
陈砚停下脚步，看着她。老街的红灯笼在风里轻轻晃，把她的脸照得红红的，像刚显影的相纸，带着点暖调。
“我也有个愿望。”他说，“在银杏树下接那片叶子的时候，我想‘要是能一直和苏漾一起捡银杏叶就好了’。”
苏漾忽然笑起来，梨涡里盛着灯笼的光：“那我们的愿望都实现了？”
“嗯。”陈砚伸手，握住她的手。她的指尖有点凉，他用掌心把她的手包起来，“以后还要一起洗很多胶卷，拍很多照片，等我们老了，也像爷爷奶奶一样，有本装满时光的相册。”
走到巷口时，苏漾忽然想起什么：“对了，上次在暗房拍的那张你接银杏叶的照片，我给它起了个名字。”
“叫什么？”
“《等光落下来》。”苏漾抬头看他，眼睛里有灯笼的光，有银杏的黄，有老相机的银，“就像我们，等了那么久，终于等到光落下来了。”
陈砚低头，在她额头轻轻碰了一下，像按下快门，把这个瞬间定格成永远。风里的桂花香又浓了些，像显影液里的影像，慢慢漫开来，把整个秋天都染成了暖调。
冬天来的时候，暗房里多了台暖风机。苏漾织了条围巾，灰色的，上面绣着小小的相机和银杏叶，是给陈砚的。
“有点歪。”她把围巾围在他脖子上，手指在针脚处捏了捏，“相机的镜头绣成圆圈了。”
“好看。”陈砚摸了摸围巾，毛线很软，像她的发梢，“比我爷爷的旧围巾暖和。”
他们现在每周三都来暗房，有时洗新拍的照片，有时整理老相册。苏漾把奶奶的照片扫描进电脑，存成电子档，但还是喜欢看纸质的，说“能摸到时光的纹路”。
放寒假前，他们在暗房挂了串风铃，是用旧胶卷做的。风吹过时，胶卷片互相碰撞，发出细碎的响，像老相机的快门声。
“我明天回家。”苏漾把洗好的照片装进相册，“给你带我们那的酥糖，我妈做的，不太甜。”
“好。”陈砚帮她把相册放进帆布包，“我去车站送你。”
火车站人很多。苏漾的火车快开时，她忽然从包里拿出个小铁盒，塞给陈砚：“这个给你。”
是卷新的胶卷，上面贴着张便签：“里面有我拍的你——在银杏树下接叶子的样子，在暗房调药水的样子，在老相机铺笑的样子。回家慢慢洗，别着急。”
火车开的时候，苏漾趴在窗户上朝他挥手，围巾在风里飘着，像片灰色的银杏叶。陈砚站在月台上，手里的铁盒有点沉，像装着整个秋天的光。
回家的路上，雪开始下了。陈砚把铁盒揣在怀里，像爷爷当年揣着胶卷那样。他想起爷爷的话：“好照片要等光，好爱人要等心，好时光要等两个人一起过。”
现在他终于明白，等待不是空等，是把每个瞬间都攒起来，像胶卷里的影像，等一个合适的时刻，和合适的人一起显影，一起发光。
年初二那天，陈砚在老家的暗房里洗苏漾给的胶卷。红灯亮起来时，他仿佛又听见暗房里的药水声，苏漾调错剂量的嘟囔声，还有风铃叮叮当的响。
第一张照片显形时，他笑了。是他在银杏树下接叶子的样子，背景里有个小小的身影，举着相机，正对着他笑。
最后一张是在老相机铺。他正看着爷爷留下的胶片机，苏漾站在他身后，偷偷比了个剪刀手，脸上的梨涡盛着光，像藏了整个宇宙的甜。
相纸在定影液里浸着，影像越来越清晰。陈砚把它挂在绳子上，旁边是爷爷和奶奶的照片，是他和苏漾在银杏树下的合照，是那些被时光记住的瞬间。
窗外的雪停了，阳光落在相纸上，像给每个故事都镀了层金边。陈砚拿出手机，给苏漾发了条消息：“照片洗好了，等你回来一起看。”
很快收到回复，是张照片——苏漾站在老家的梅花树下，举着相机对着镜头笑，围巾上的银杏叶绣样在阳光下很显眼。配文是：“等我回去，我们去拍梅花，配文就写‘新时光和旧镜头，都在等春天’。”
陈砚把手机放在相纸旁边，阳光透过窗户，把两个影像叠在一起，像把新故事和旧时光，缝成了同一个温暖的画面。
原来最好的显影液，是和你一起等光落下来的耐心；最好的相纸，是能装下所有细碎瞬间的真心；最好的爱情，是像老照片那样，就算过了很久，遇到你，还是会显露出最清晰、最温暖的样子。
就像爷爷笔记本最后一页写的：“所有等待，都是为了和你一起，把时光拍成永远。”