林砚之最后闻到的气味，是消毒水混着血腥味。
急诊室的无影灯亮得刺眼，她刚结束一台八小时的清创手术，指尖还残留着缝合针穿过皮肉的触感。护士递来温水时，她眼前突然发黑——不是累的，是一种尖锐的、像被强行抽离的眩晕，耳边的监护仪滴答声骤然被嘈杂的唢呐声取代。
再睁眼时，鼻尖萦绕的是冷冽的檀香，混着点陈旧的霉味。
她躺在雕花梨木床上，头顶是藕荷色的纱帐，绣着缠枝莲纹样，边角已经有些褪色。手腕被人攥着，力道不轻，一个穿青绿色比甲的小姑娘正红着眼眶哭：“小姐！您可算醒了！再晕着，今日就得被抬去靖王府了！”
林砚之动了动手指，指尖触到的是冰凉的锦被，不是医院的纯棉被单。她张了张嘴，喉咙干得发疼，声音嘶哑：“水……”
小姑娘手忙脚乱地倒了杯温水，用银匙喂到她唇边。水温刚好，带着点淡淡的杏仁香——是原主爱喝的杏仁茶。林砚之喝了两口，混沌的脑子慢慢清醒：她穿越了。
这具身体的原主是尚书府庶女苏清沅，生母早逝，在府里像株野草。三天前被嫡母王氏以“为家族分忧”为由，许给了靖王萧逸做侧妃。原主性子怯懦，知道萧逸是个药罐子，传闻活不过二十五，当晚就吞了半盒安神香，虽被救回来，却一直昏昏沉沉，直到林砚之占了这具身体。
“靖王府的花轿……什么时候到？”林砚之按了按太阳穴，指尖摸到鬓边的银簪，冰凉的触感让她确认这不是梦。
“巳时就该到了！”小姑娘急得跺脚，她是原主生母留下的丫鬟，名叫青禾，“小姐，咱们逃吧？去城外找张嬷嬷，她是太太以前的陪房，肯定能护着您！”
林砚之没接话。逃？一个手无缚鸡之力的庶女，在这古代能逃到哪里去？更何况她连这个朝代的基本规矩都不懂。她掀开被子坐起身，铜镜里映出张苍白的脸，眉毛细软，眼睛是杏形的，眼下有淡淡的青影，看着怯懦，却在眼底藏着点不属于原主的清亮——那是林砚之自己的眼神。
“不逃。”她对着镜子理了理衣襟，声音平静，“去靖王府。”
青禾愣住了：“可、可靖王他……”
“病秧子总比在尚书府被嫡母磋磨强。”林砚之淡淡道。她是急诊科医生，见多了生死，也懂权衡。萧逸病弱，府里规矩定然不严，至少能有个安稳的地方落脚；而留在尚书府，下次嫡母说不定就把她卖给商户做填房了。
更重要的是，她刚才摸脉时，指尖感觉到这具身体的脉象虚浮，是长期营养不良加郁结所致——原主的“病”，她能治。那萧逸的病呢？作为医生，她本能地对“治不好的病”有种执念。
巳时三刻，靖王府的花轿果然到了。没有红绸漫天，没有鼓乐喧天，只有一顶半旧的红轿，四个抬轿的仆役，连送亲的嫡母都没来，只让管家婆送了套侧妃的衣饰。
林砚之换上那身石榴红的襦裙，青禾给她梳头时手直抖：“小姐，这珠钗太沉了，会不会压得您头疼？”
“没事。”林砚之看着镜中被强行堆起的发髻，珠钗硌得头皮发紧，却忽然笑了笑，“青禾，记住，从今天起，咱们不惹事，但也别怕事。”
上轿时，轿帘被风掀起一角，她看见尚书府的朱漆大门紧闭，连个送行的人影都没有。倒是青禾捧着个小包袱，红着眼眶跟在轿边，像株倔强的菟丝子。
靖王府比林砚之想象的要大，却也更冷清。
红轿从侧门进去，一路穿过抄手游廊，廊下的灯笼蒙着灰，墙角长着半尺高的青苔。直到停在一处叫“汀兰水榭”的院子，才见着几个仆役候着。为首的婆子姓周，是萧逸的奶娘，脸上没什么笑意，只淡淡说了句“侧妃娘娘安”，就引着她往里走。
正屋摆着些旧家具，桌上的青瓷瓶插着两支干了的芦苇，倒是窗台上摆着盆文竹，叶片鲜绿，看着有几分生气。周嬷嬷说：“王爷身子不适，今日就不同侧妃娘娘行合卺礼了。晚膳会让人送来，侧妃娘娘先歇着吧。”
林砚之点点头，没追问。她让青禾把带来的包袱打开，里面是几件原主的旧衣，还有个绣了一半的荷包——原主唯一的手艺。她摸了摸荷包上歪歪扭扭的莲花，忽然想起自己的白大褂，口袋里总装着听诊器和便签本。
傍晚时，周嬷嬷又来了，这次端着药碗：“这是王爷让送来的，说侧妃娘娘刚醒，身子弱，让先喝了补药。”
药碗是白瓷的，边缘有个小缺口。林砚之接过时，指尖碰到碗沿，温温的。她低头闻了闻，药味里有当归、黄芪，是补气的方子，没什么问题。刚要喝，却见周嬷嬷的眼神在她脸上停了停，带着点探究。
“王爷今日的药喝了吗？”林砚之忽然问。
周嬷嬷愣了下：“刚喝了，太医嘱咐的时辰。”
“王爷是什么病症？”她又问，语气自然，像闲聊。
周嬷嬷皱了眉：“侧妃娘娘刚到府，还是先顾好自己吧。王爷的身子，自有太医照料。”说完福了福身，转身走了。
林砚之看着她的背影，把药汁慢慢喝了。药味微苦，后味带点甘，是好方子。但周嬷嬷的反应很有意思——萧逸的病，似乎是王府的禁忌。
夜里她没睡好。青禾在软榻上打盹，她披着外衣坐在窗边，听着远处传来的梆子声。三更时，忽然听见院外有脚步声，伴着低低的咳嗽，一声接着一声，像要把肺都咳出来。
她推开门，月光下站着个穿月白锦袍的男人，身形清瘦，正扶着廊柱喘气。他身后跟着个小厮，急得直递帕子：“王爷，回屋吧，仔细着凉。”
是萧逸。
林砚之站在门内没动。月光落在他脸上，能看清他的轮廓：眉骨很高，鼻梁挺直，嘴唇却没什么血色。他咳得身子发颤，指尖攥着帕子，指节泛白。等咳嗽停了，他抬头往这边看了眼，目光撞上林砚之，没什么情绪，只淡淡移开，对小厮说：“走吧。”
他的住处离汀兰水榭不远，就在前面的“静尘居”。林砚之看着他的背影，那背影单薄得像片叶子，却在迈步时透着股说不出的挺拔。
“小姐，那是王爷？”青禾被惊醒，揉着眼睛出来，“看着比传闻里还……”
“还瘦。”林砚之接话，指尖无意识地摩挲着袖口，“他的咳嗽声里带痰音，呼吸浅促，是肺虚。刚才扶着廊柱时，手腕往里缩了下，应该是关节疼。”
青禾听不懂这些，只觉得自家小姐好像变了个人。以前原主见着府里的管事都要躲，现在居然敢盯着王爷看。
第二天一早，林砚之让青禾去厨房要了些薏米和山药。“给王爷炖点粥吧。”她一边洗山药，一边对青禾说，“山药健脾，薏米祛湿，适合他的身子。”
青禾犹豫：“咱们刚到，就给王爷送东西，会不会被说闲话？”
“治病救人，哪有那么多闲话。”林砚之把山药切成小块，动作熟练。在急诊室值夜班时，她常自己煮杂粮粥当宵夜。
粥炖得软糯，她装在白瓷碗里，让青禾送去静尘居。半个时辰后，青禾空着碗回来，脸上带着点惊讶：“王爷喝了！周嬷嬷说，王爷今早没什么胃口，见是山药粥，竟喝了小半碗。”
林砚之心里微松。至少，他没直接拒绝。
下午她在院子里转了转，发现墙角有片空地，土很松。她让青禾找来小铲子，蹲在地上翻土。青禾不解：“小姐，您翻土做什么？”
“种药。”林砚之从袖袋里摸出几粒种子——是她昨天在府外买的紫苏。紫苏能解表散寒，也能当调料，好养活。“以后王爷要是再咳嗽，用新鲜紫苏煮水，比干药管用。”
她蹲在地上，阳光落在她发顶，把发丝染成浅金。青禾看着她认真的样子，忽然觉得，就算王爷真的活不长，小姐好像也能在这王府里好好活下去。
萧逸开始接受林砚之的“关照”。
她每天让青禾送些吃食：有时是莲子羹，有时是蒸南瓜，都是清淡养身的。萧逸从不拒绝，偶尔会让小厮回赠些东西——一盒蜜饯，或是一匹细布，算不上多贵重，却也算有来有往。
两人见面的次数不多。有时是清晨在花园偶遇，他在喂鱼，她在侍弄刚种下的紫苏；有时是傍晚他从外面回来，她正好在廊下晒草药。每次遇见，他会点头示意，她会福身问安，说不上几句话，但气氛渐渐缓和。
这天林砚之正在院子里晒金银花，周嬷嬷来了，神色比平时温和些：“侧妃娘娘，王爷今日精神好些，说请您去静尘居坐坐。”
林砚之心里一动，把晒药的竹匾收了收，跟着周嬷嬷走。静尘居比汀兰水榭雅致，院里种着几竿修竹，窗下摆着个青瓷炉，正燃着檀香。萧逸坐在窗边看书，见她进来，合上书：“坐。”
桌上摆着茶，是雨前龙井，香气清冽。
“听说你在种草药？”他先开口，声音比上次清晰些，没那么虚浮。
“是。”林砚之端起茶杯，指尖触到温热的杯壁，“有些常用的药，自己种着方便。”
“你懂医术？”他看着她，眼神里有探究。
林砚之没隐瞒：“家母在世时教过些，不算精通，只能看些小病。”她把原主的生母搬出来，免得露馅。
萧逸沉默了片刻，忽然伸出手：“那你替我看看。”
他的手腕很细，皮肤是冷的，骨节分明。林砚之指尖搭上他的脉，立刻收敛起神色。指尖传来的脉象很复杂：浮脉中带着沉涩，时而急促，时而迟缓——这不是单纯的肺虚，更像……中毒。
不是急性毒，是慢性的，一点点侵蚀脏腑，让他气血衰败，看起来像积劳成疾。
她维持着把脉的姿势，指尖轻轻按压，感受脉象的变化。萧逸一直看着她，她的睫毛很长，垂着眼时，在眼下投出片浅影，神情专注，和初见时那个怯懦的样子判若两人。
“怎么样？”他问。
林砚之收回手，指尖还残留着他皮肤的凉意：“王爷的脉像虚浮，是气血不足。但……”她顿了顿，斟酌着说，“好像有些郁气，是不是夜里常做噩梦？”
慢性中毒的事不能直说。她刚来王府，根基未稳，若是贸然说王爷中了毒，谁会信？说不定还会被当成挑拨离间的恶人。
萧逸的眼神暗了暗：“是。”
“我给王爷开个方子吧，安神的。”林砚之起身，“不用药材，用合欢花和酸枣仁泡水喝就行，合欢花解郁，酸枣仁安神，没副作用。”
她写下方子，字迹是原主的娟秀小楷——这几日她一直在练原主留下的字帖，总算模仿得有几分像。萧逸接过方子，看了看，忽然说：“你和传闻里不一样。”
“传闻里我是什么样？”林砚之好奇。
“怯懦，怕事，连大声说话都不敢。”他语气平淡，“现在看着，倒像……”他顿了顿，没说下去。
像什么？像藏着心事，又像带着锐气。林砚之笑了笑：“人总是要变的。在尚书府时，不争不抢是活法；到了王府，好好活着才是正经事。”
她的坦诚让萧逸微怔。他见过太多想从他这里讨好处的女人，有尚书府送来的，也有其他大臣塞来的，个个都装作温婉贤淑，只有她，直白得像杯清水。
从静尘居出来，林砚之脚步慢了些。萧逸的脉象很奇怪，那毒性不像人为下的，更像长期接触某种东西——比如他常用的熏香？或是喝的茶？
她让青禾去打听：“问问王府的仆役，王爷平时用什么熏香，喝什么茶。”
傍晚青禾回来，脸色有点白：“小姐，我听洒扫的婆子说，王爷用的‘凝神香’是宫里赐的，已经用了五年了。还有，王爷的茶是特制的，说是西域来的‘雪顶茶’，只有王爷能喝。”
宫里赐的香？西域的茶？林砚之心里打了个突。她转身回屋，翻出昨天晒好的紫苏叶，用指尖捻碎一点，放在鼻尖闻。紫苏的清香里，忽然混进一丝若有若无的异香——是早上在静尘居闻到的檀香，那檀香里，好像藏着点别的味道。
她得再去一趟静尘居。
夜里，她借口送安神茶，又去了静尘居。萧逸正在看书，见她进来，放下书卷。她把茶放在桌上，目光不经意扫过角落的香炉，香炉里正燃着香，烟气袅袅。
“这香闻着很特别。”她状似无意地说，“比一般的檀香多了点清苦。”
萧逸看了眼香炉：“宫里的凝神香，说是能安神。”
林砚之拿起桌上的茶盏，倒了点冷茶，走到香炉边，假装要添水，指尖飞快地捏了点香灰，藏进袖口。“确实好闻，就是烟有点大，王爷夜里少点些，免得呛着。”
她放下茶盏，福身告退。回到汀兰水榭，立刻关上门，把香灰倒在白瓷碟里，又拿出随身携带的银针——那是她让青禾买的绣花针，磨尖了用。
她用银针挑了点香灰，放在鼻尖仔细闻，又沾了点唾液，轻轻舔了下。
舌尖传来一丝极淡的麻，像被蚂蚁咬了口。
是附子！
附子有剧毒，少量长期使用，会让人慢性中毒，症状就是体虚、咳嗽、关节疼，和萧逸的病症一模一样！宫里赐的凝神香，竟然掺了附子粉！
林砚之攥紧了手指，指节发白。是谁要害他？宫里的人？还是……
“小姐，您怎么了？”青禾见她脸色不对，担心地问。
“没事。”林砚之深吸一口气，把香灰收起来，“青禾，明天去买些甘草回来，越多越好。”
甘草能解毒，尤其是附子这类生物碱中毒。她必须想办法，让萧逸远离那香炉，还要悄悄给他解毒。
林砚之开始“变着法”让萧逸吃甘草。
她把甘草磨成粉，混在莲子羹里；用甘草煮水，代替普通的饮用水；甚至做点心时，也偷偷加一点。甘草味甘，混在食物里不显眼，萧逸没察觉，只是偶尔会说：“你做的东西，好像比以前甜了点。”
“王爷身子弱，多吃点甜的好。”林砚之笑着应，心里却在算日子。附子中毒积了五年，解毒得慢慢来，急不得。
这期间，王府里来了位“客人”——萧逸的表妹，永宁侯府的嫡女柳如眉。柳如眉生得明艳，性子也活泼，一到王府就往静尘居跑，说是来探望表哥。
她第一次见到林砚之，是在花园里。林砚之正在摘紫苏叶，柳如眉带着丫鬟走过来，居高临下地打量她：“你就是那个尚书府送来的侧妃？”
语气里的轻蔑藏都藏不住。林砚之没抬头，把紫苏叶放进竹篮：“是。”
“表哥身子不好，你可得好好伺候。”柳如眉用帕子掸了掸裙角，“要是伺候不好，永宁侯府可不会放过你。”
林砚之直起身，看着她：“侯小姐放心，我比谁都希望王爷好。”她的眼神很静，不像怕，反倒像在看一个不懂事的孩子。
柳如眉被她看得不自在，哼了声，转身走了。
青禾气得脸通红：“她凭什么这么说小姐！”
“凭她是侯府嫡女，我是尚书府庶女。”林砚之把紫苏叶递给她，“在这王府里，身份就是道理。咱们不理她就是。”
可柳如眉没打算“不理”。第二天，她就拿着件绣坏的帕子找到萧逸，说是林砚之故意弄坏她送的礼物。“表哥你看，这帕子是我绣了半个月的，她居然给我剪了个口子！”
萧逸看着帕子上的裂口，那裂口整齐，明显是用剪刀剪的，而林砚之连绣花针都很少碰。他没看柳如眉，只对周嬷嬷说：“把我上次得的那匹云锦取来，送侯小姐。”
柳如眉没想到他会是这个反应，愣了愣：“表哥，我不是要云锦，我是说她……”
“清沅性子温和，不会做这种事。”萧逸打断她，语气平淡，却带着不容置疑的笃定，“你要是不喜在王府待着，让小厮送你回府。”
柳如眉的脸涨红了，又羞又气，跺了跺脚跑了。
这事很快传到林砚之耳朵里。青禾说的时候，眼睛亮晶晶的：“小姐，王爷帮您说话了！他说您性子温和呢！”
林砚之正在煎药，闻言动作顿了顿。药罐里煮的是甘草和绿豆，是解附子毒的方子。她把药汁倒进碗里，看着那琥珀色的液体，心里有点暖。
她端着药去静尘居时，萧逸正在看地图。见她进来，他放下地图：“柳如眉的事，让你受委屈了。”
“不算委屈。”林砚之把药碗放在他面前，“这是我用甘草和绿豆煮的，能清火气，王爷喝点吧。”
萧逸看着碗里的药汁，忽然问：“你好像很懂药理。”
“家母以前是药铺的掌柜女儿，教过我些。”林砚之早就编好了说辞，“她说女人懂点医理，至少能照顾好自己。”
萧逸没再追问，端起药碗喝了。药味甘淡，不难入口。他喝完放下碗，看着林砚之：“你知道我为什么用那凝神香吗？”
林砚之摇头。
“五年前我坠过一次马，伤了头，之后夜夜失眠，太医说凝神香能安神。”他的声音很轻，“用了半年，失眠好了些，身子却越来越弱。太医说我是体虚，开了不少补药，也没用。”
他看着林砚之的眼睛：“你上次说，我可能是中了郁气？”
林砚之心里一紧，他是不是察觉到了什么？她定了定神，慢慢说：“王爷，有些‘补药’未必是好东西。就像那凝神香，闻着安神，可烟气伤肺；还有那雪顶茶，西域的东西未必适合中原人的体质。不如先停几天试试？”
她没直接说有毒，只劝他停用。萧逸盯着她看了很久，久到林砚之以为他不会答应，他忽然点头：“好，听你的。”
那天之后，静尘居的凝神香撤了，雪顶茶也换了普通的龙井。林砚之每天依旧送些清淡的吃食，偶尔陪他说说话——说她“家母”药铺里的趣事，说她见过的花草，绝口不提朝堂和阴谋。
萧逸的咳嗽渐渐轻了。有时两人会在傍晚一起散步，他走得慢，她就陪着他慢慢走。夕阳把两人的影子拉得很长，像要缠在一起。
“你种的紫苏长起来了。”一次路过汀兰水榭，萧逸看着墙角的紫苏，那绿色的叶子在风里晃，生机勃勃。
“等再长老点，给王爷做紫苏鱼吃。”林砚之笑着说。
他转头看她，夕阳落在她眼睛里，像盛了星光。他忽然伸手，替她拂去鬓边的一片落叶。指尖碰到她的耳廓，她的耳朵瞬间红了。
两人都没说话，只听见风吹过竹林的声音，沙沙的，像藏着心事。
萧逸的身子好了大半的消息，不知怎么传到了宫里。皇帝下旨，让他月底去参加宫宴。
这可急坏了周嬷嬷：“王爷这身子，怎么能去宫宴？宫里规矩多，又要见那么多人，万一累着了……”
萧逸却很平静：“皇命难违。”他看向林砚之，“你陪我去。”
林砚之一愣：“我？”
“你是我的侧妃，该去。”萧逸语气自然，“宫里的人多，你心细，在我身边，我放心。”
林砚之的心跳漏了一拍。他说“我放心”。
为了宫宴，林砚之开始准备。她让青禾做了件石青色的襦裙，料子普通，却绣了暗纹的药草——是她自己画的图样，低调又特别。她还配了支银簪，簪头是朵小小的紫苏花，是她让银匠打的。
出发前，她给萧逸把了脉。脉象比之前有力多了，虽然还是偏弱，但已经没有之前的涩感——甘草和绿豆起作用了。她又往他袖袋里塞了个小荷包：“里面是紫苏叶和薄荷，要是觉得闷，拿出来闻闻，能提神。”
萧逸捏着那软乎乎的荷包，指尖能摸到里面的叶片，心里忽然暖融融的。
宫宴设在御花园的水榭，文武百官和家眷都来了。林砚之跟着萧逸坐下，刚坐稳，就感觉到几道目光落在身上——有好奇，有轻蔑，还有审视。
她没在意，只专注地给萧逸布菜。宫宴的菜大多油腻，她挑了些清淡的鱼和蔬菜，放在他碟子里：“慢点吃，别噎着。”
她的自然亲昵，落在旁人眼里，就有些刺眼了。坐在不远处的柳如眉攥紧了帕子，眼神像淬了冰。
酒过三巡，皇帝忽然开口，问萧逸：“听说你近来身子好了不少？”
萧逸起身行礼：“托父皇洪福，好了些。”
“是那苏侧妃照顾得好？”皇帝笑了笑，目光落在林砚之身上。
林砚之心里一紧，知道这是试探。她起身福身：“是王爷自己底子好，臣妾只是做了些分内事。”
皇帝点点头，没再追问，转而和其他皇子说话。林砚之悄悄松了口气，刚坐下，就见个穿明黄蟒袍的皇子走过来，是三皇子萧景。
“七弟身子好转，真是可喜可贺。”萧景拍了拍萧逸的肩膀，力道不轻，“不过七弟还是要仔细，毕竟这身子骨，经不起折腾。”
他的语气带着嘲讽，眼神在萧逸和林砚之之间转了转，最后落在林砚之身上：“这位就是苏侧妃？看着倒是清秀，就是不知才艺如何？听说尚书府的女儿，都懂些琴棋书画。”
这是故意刁难。林砚之刚要推辞，萧逸先开口了：“内子不善这些，只懂些医理，能照顾我就够了。”
萧景挑眉：“哦？懂医理？那正好，本宫最近总觉得头疼，不如苏侧妃替本宫看看？”
他明显是想让她出丑。林砚之却镇定地站起身，走到他面前，伸出手：“三皇子请伸腕。”
萧景愣了下，没想到她真敢接招，悻悻地伸出手。林砚之指尖搭上他的脉，只片刻就收回手：“三皇子脉象洪大，是肝火旺盛。想来是最近熬夜太多，又贪杯了。”她顿了顿，补充道，“少喝些烈酒，睡前用菊花泡水喝，头疼自然就好了。”
她的语气平静，条理清晰，倒真有几分医者的样子。周围的人都看了过来，有惊讶，也有佩服。萧景的脸青一阵白一阵，说不出话来。
这时，皇帝忽然笑了：“没想到苏侧妃还有这本事。萧逸，你倒是娶了个好媳妇。”
萧逸看向林砚之，眼底带着笑意：“是儿臣的福气。”
宫宴散后，回王府的路上，马车里很安静。林砚之靠在车壁上，有点累。萧逸忽然握住她的手，她的手很凉，他用掌心裹住：“今天谢谢你。”
他的掌心很暖，带着淡淡的药香——是她给他煎的药味。林砚之的脸又红了，想抽回手，却被他握得更紧。
“林砚之。”他忽然叫了个名字。
她猛地抬头：“你怎么知道……”
这是她的本名，她从没告诉过任何人。
萧逸看着她，眼底有她看不懂的深邃：“上次你给我写方子，墨汁晕了，纸上有个模糊的‘砚’字。你给青禾说梦话时，哼过一句‘砚之要加油’。”
林砚之愣住了。她以为自己藏得很好，却原来，他早就注意到了。
“不管你是苏清沅，还是林砚之。”萧逸的拇指轻轻摩挲着她的手背，声音低沉而认真，“你是我的人，这就够了。”
马车外的月光透过窗棂照进来，落在两人交握的手上。林砚之看着他的眼睛，那里面映着她的影子，清晰又温暖。她忽然觉得，回不回现代，好像没那么重要了。
萧逸开始查凝神香的事。
他让心腹去查五年前送香的太监，还有那香的配方。林砚之没插手，只默默给他准备解毒的汤药。她知道，有些事，必须让他自己弄明白。
半个月后，心腹回来了，带来个惊人的消息：当年送香的太监三年前就“病逝”了，而凝神香的配方里，根本没有附子——那附子粉，是后来被人加进去的。
“是谁加的？”萧逸的声音很冷。
“是……前两年在您身边伺候的李嬷嬷，她是皇后的远房表妹。”心腹低着头，“李嬷嬷去年告老还乡，回去后就没了音讯。”
皇后？萧逸的指尖攥紧了，指节泛白。他是先皇后的养子，当今皇后是三皇子的生母，一直视他为眼中钉。
林砚之端着药进来时，正好听见这话。她把药放在桌上，没说话，只是给萧逸的茶杯添满了水。
萧逸抬头看她，眼神里有疲惫：“你早就知道了，对不对？”
林砚之点点头：“上次在宫宴，我闻见皇后身边的宫女身上，有和凝神香一样的味道，只是淡了很多。”
她没说破，是怕打草惊蛇。现在看来，皇后确实脱不了干系。
“这五年，我就像个傻子。”萧逸自嘲地笑了笑，“以为是自己身子弱，原来一直被人下毒。”
“不是你的错。”林砚之走到他身边，轻轻按了按他的肩膀，“皇后在暗处，你在明处，防不胜防。现在知道了，总比一直被蒙在鼓里好。”
她的指尖很轻，带着点草药的清香，让他紧绷的神经慢慢放松。他转过身，把脸埋在她颈窝，像个受伤的孩子：“砚之，有你真好。”
林砚之的心跳得飞快，抬手轻轻抱住他的背。他的背还是有点瘦，但比刚见面时结实多了。她能感觉到他的颤抖，不是害怕，是委屈。
“以后有我在，没人能再伤你。”她轻声说，声音坚定。
从那天起，萧逸变了。他不再像以前那样沉默，开始接触朝堂上的老臣，也开始打理自己的产业。林砚之陪着他，给他出主意——用现代的记账法整理王府账目，用草药知识改良府里的药圃，甚至帮他分析朝堂局势。
她不再掩饰自己的“不同”，会说出“流水不腐户枢不蠹”的道理，也会教仆役用草木灰做清洁剂。萧逸从不问她这些想法是哪里来的，只笑着说：“我的砚之，是个有大本事的。”
柳如眉再来王府时，看着容光焕发的萧逸，和他身边言笑晏晏的林砚之，终于死了心。她临走前，对林砚之说：“以前是我不对，你……好好照顾他。”
林砚之笑着点头：“我会的。”
深秋时，萧逸的身子彻底好了。他不再咳嗽，脸色红润，甚至能陪着林砚之在院子里打太极——那是林砚之教他的，说是能强身健体。
一天傍晚，两人坐在廊下看夕阳。萧逸忽然从怀里拿出个盒子，打开，里面是支玉簪，簪头是朵盛开的莲花，玉质温润。
“这是我让人找的暖玉，戴着不凉。”他把玉簪插在她发间，动作轻柔，“苏清沅的身份配不上你，等过些日子，我禀明父皇，废了侧妃的名分，立你为正妃。”
林砚之摸了摸头上的玉簪，暖乎乎的。她摇摇头：“不用。”
“为什么？”萧逸不解。
“我不在乎名分。”她看着他，眼睛亮晶晶的，“我在乎的是你。你是萧逸，我是林砚之，这就够了。”
萧逸把她揽进怀里，下巴抵着她的发顶：“可我想给你最好的。”
“你已经给了。”林砚之靠在他胸口，听着他有力的心跳，“你给了我一个家，给了我安稳，这就是最好的。”
院子里的紫苏已经收割了，青禾正把晒干的叶子收进罐子里。远处传来仆役的说笑声，是萧逸新纳的小厮，正在比试谁劈柴快。夕阳把整个王府染成金色，温暖又热闹。
林砚之忽然想起刚穿越时的惶恐，想起第一次见萧逸时他病弱的样子。原来不知不觉中，她已经在这里扎了根，有了牵挂，有了想要相守一生的人。
“萧逸。”她抬头，在他下巴上亲了一下。
萧逸愣住了，随即低笑起来，把她抱得更紧：“林砚之，你越来越大胆了。”
“那也是你惯的。”她笑着躲进他怀里。
风吹过竹林，沙沙作响，像在为他们唱着悠长的歌。香炉里的凝神香早就换了，现在燃着的是林砚之自己配的安神香，有薰衣草和合欢花的味道，清淡又温柔。
林砚之知道，她不会再回去了。这里有她种的草药，有她煎的药汤，有青禾的笑，更有萧逸的怀抱——这就是她最好的归宿。