数字西湖的水面泛着淡金色的涟漪，我站在断桥中央，看着那个穿月白色旗袍的女人第三次经过苏堤春晓。她手中握着一支蓝色勿忘我，发间珍珠簪子在虚拟日光下折射出细碎光斑。
这是本月第七次在元宇宙疗愈系统里遇见她。
林小姐又来看荷花？我调整面部表情管理程序，让嘴角保持专业医师应有的弧度。作为上海仁济医院心脏外科主任，我本不该出现在杭州分院的数字疗愈区。但自从上个月参加跨院会诊时误入这个虚拟场景，某种难以言说的引力总将我拽回这里。
她的瞳孔骤然收缩，丝绸旗袍下单薄的肩膀微微颤动。这个细节让我眯起眼睛——数字投影不该有如此真实的生理反应。脑机接口投射出的意识体，理论上只是神经信号的数字化呈现。
您认错人了。她将勿忘我别在盘扣上，转身时绣花鞋踩碎水面倒影。我注意到她后颈处有串数字编码，淡青色字符像蜈蚣般爬过雪白肌肤：Lx-0427。
诊疗系统突然发出警报，淡红色警告框在视网膜投影中闪烁：【患者林夕，心脏移植术后排异反应加剧，意识波动值超过安全阈值】。我下意识伸手去扶她摇晃的身影，指尖却穿过全息影像，触到一片虚无的电子流。
她的意识体在溃散前突然仰起脸，嘴唇翕动说了句什么。我调取唇语解析程序，发现那是句德文：die Zeit ist keine Linie, sondern ein Gewebe.（时间不是直线，而是织物）
当晚我在医院数据库输入那串编码。加密病历跳出瞬间，监护仪尖锐的蜂鸣穿透耳膜。屏幕冷光里，林夕的本体躺在杭州邵逸夫医院重症监护室，浑身插满导管，心电监护仪上的曲线正在变成笔直的绿线。
我呆立在原地，大脑一片空白。就在这时，病房门被猛地推开，一群医护人员冲了进来，开始对林夕进行紧急抢救。可无论他们如何努力，心电监护仪上的曲线始终没有起伏。我恍惚间想起她在意识体溃散前说的那句话，“时间不是直线，而是织物”，这到底是什么意思？
突然，我的视网膜投影中出现了一串神秘代码，紧接着，数字西湖的场景再次出现在我眼前。那个穿月白色旗袍的女人又一次出现在苏堤春晓，她缓缓转身，冲我微笑，手中的勿忘我闪烁着奇异的光芒。我试探着走向她，这一次，我的手竟然触碰到了她真实的身体。她轻声说：“跟我来，去解开时间的秘密。”说罢，她拉着我踏入那片泛着淡金色涟漪的湖水，湖水瞬间将我们包围，我只觉一阵天旋地转，仿佛穿越到了另一个时空……
当我再次恢复意识，发现自己身处一个奇异的空间。四周的光线五彩斑斓，像流动的丝线交织在一起。林夕依旧拉着我的手，她的眼神坚定而神秘。“这里就是时间的织物之中，每一根丝线都代表着一个时间节点。”她解释道。
我惊讶地看着周围，试图理解这一切。突然，一条丝线闪烁起来，林夕拉着我靠近。丝线中浮现出一幅幅画面，是林夕的过往，她曾经经历的痛苦与绝望，还有心脏移植手术的全过程。
“我不想就这样结束，所以我找到了这个地方，想要改变命运。”林夕的声音带着一丝哀求，“你能帮我吗？”
我犹豫了，这违背了我所认知的医学和科学。但看着林夕充满希望的眼神，我最终还是点了点头。我们开始在这时间的织物中寻找改变命运的机会，每一次触碰丝线，都像是在与时间博弈，而结局，会是我们所期待的吗……
就在我们小心翼翼地摸索时，一个巨大的黑影从远处飘来，黑影所到之处，丝线纷纷断裂。“那是时间的守护者，它不允许我们改变既定的时间轨迹。”林夕惊恐地说道。守护者发出低沉的怒吼，伸出巨大的触手向我们抓来。我和林夕拼命躲避，在五彩丝线间穿梭。我突然想到一个办法，利用丝线的弹性反弹，将守护者的触手弹开。但这只是暂时的，守护者很快又追了上来。就在它的触手即将碰到我们时，我发现一条特殊的丝线，它闪烁着金色光芒，似乎蕴含着强大的力量。我拉着林夕冲向那条丝线，触碰到的瞬间，一股强大的能量爆发出来，形成一个护盾，将守护者挡在外面。守护者愤怒地咆哮着，但却无法突破护盾。“这或许就是改变命运的关键。”我说道。我们顺着这条金线寻找，终于找到了林夕心脏移植手术的那个时间节点。我深吸一口气，和林夕一起伸出手，试图改变那个瞬间……
就在我们的手触碰到那个节点时，周围的五彩丝线剧烈震动起来，时间仿佛被搅乱成一团乱麻。守护者更加疯狂地撞击护盾，每一次撞击都让护盾摇摇欲坠。突然，手术画面中出现了另一个“我”，那个“我”正在进行手术，但动作却和记忆中不同。原来，改变时间节点会衍生出另一条时间线。
随着我们的干预，新的手术画面逐渐清晰，心脏成功适配，林夕的生命体征稳定下来。可就在这时，护盾破碎，守护者冲了过来。它巨大的身体将我们包裹，我紧紧抱住林夕，准备迎接未知的结局。
然而，守护者并没有伤害我们，反而化作一道光融入了时间织物。原来，它只是在守护时间的平衡，当我们找到了正确的改变方式，它便认可了我们的行为。
光芒消散，我们回到了现实世界。我惊喜地发现，林夕的心跳重新在监护仪上跳动起来。她睁开眼睛，冲我露出灿烂的笑容。从此，我们在真实世界里继续着这段跨越时间的缘分。