梧桐叶被秋雨打得簌簌作响，林疏桐抱着大提琴在雨幕中奔跑。深蓝色裙摆溅上泥点，发梢滴落的水珠在锁骨处汇成细流。外滩十八号的玻璃幕墙映出她仓皇的身影，像只误入钢铁森林的蝴蝶。
小姐需要伞吗？
低沉的男声惊得她踉跄半步，琴盒磕在花岗岩台阶上发出闷响。转身时雨丝斜斜掠过睫毛，她看见男人黑色大衣上缀着的银杏叶胸针，在雨夜里泛着冷冽的金光。
谢谢。疏桐接过深灰格纹伞，指尖触到他冰凉的袖扣。男人身后跟着两名助理，正在低声确认明天发布会的流程。她听见神经元音乐芯片之类的字眼，混着黄浦江潮湿的风，一并消散在雨声中。
直到走进地铁站，疏桐才发现伞柄内侧刻着字。深褐色的篆体，像枚烙进木纹的印记。
第二次见面是在周庄的银杏树下。疏桐跟着乐团来拍宣传片，十一月的阳光穿过金叶，在她象牙白的琴身上流淌。导演第三次喊停时，她听见鼓掌声从石桥传来。
林小姐的琴声里有种特殊的频率。程砚舟倚着斑驳桥栏，深灰羊绒大衣衬得眉眼愈发深邃，能诱发θ脑电波，对阿尔茨海默症患者有安抚作用。
疏桐的手指还停在琴弦上。她认出那枚银杏胸针，此刻在阳光下像团跳动的火焰。程先生对脑科学也有研究？
我的团队正在开发音乐治疗软件。他递来鎏金名片时，指腹有常年敲击键盘留下的薄茧，不知能否请林小姐做声纹采样？
古镇的风卷着银杏叶落在琴盒里。疏桐发现他说话时会不自觉用拇指摩挲食指关节，这个动作让她想起自己调音时的习惯。
合作比想象中顺利。在程氏集团顶楼的实验室里，疏桐看着自己的琴身被分解成跳动的光谱。程砚舟的白大褂下露出半截深蓝领带，每当发现关键数据，喉结就会轻轻颤动。
这里，他突然握住她的手腕，引着指尖划过屏幕上的波峰，降b调的泛音能与海马体产生共振。他掌心有淡淡的消毒水味道，却让疏桐想起雨夜那把伞上的雪松香。
变故发生在平安夜。疏桐抱着琴盒来到实验室，却看见满地玻璃碎片。程砚舟的颧骨带着淤青，领带歪斜地挂在颈间。他的父亲正将一叠照片摔在控制台上，那些偷拍画面里，有他们在实验室共度的深夜，有周庄河畔的银杏落叶，还有外滩餐厅落地窗前的交握的双手。
程家不需要会弹琴的儿媳。老人将联姻协议拍在桌上，女方是某地产大亨的独女。疏桐看见协议边缘的咖啡渍，像朵枯萎的玫瑰。
程砚舟突然笑了。他摘下银杏胸针别在疏桐衣领，转身时白大褂扬起凛冽的弧线：父亲知道为什么选银杏吗？它见过冰川纪，熬过火山灰，四亿年进化只为等一粒合适的孢子。
疏桐在安全通道追上他时，发现他指尖在发抖。顶楼寒风呼啸，他的眼泪落在她手背，烫得惊人：小时候每次练不好琴，母亲就罚我跪银杏叶。那些叶子真硬啊，膝盖上的淤青半个月都不消。
跨年钟声响起时，疏桐正在音乐厅独奏。当《月光》第三乐章攀升到最高音，她看见第一排空着的VIp座位。谢幕时手机震动，程氏集团官微推送的新闻标题刺目：继承人程砚舟即日赴美接受脑部芯片植入手术。
散场后疏桐在化妆间看到个檀木盒。鹅黄缎面上躺着片金箔银杏叶，背面刻着极小的法文Attendre。盒底诊断书日期是半年前，病情描述栏写着听觉中枢神经退行性病变。
第二年深秋，程砚舟在复健室听到转播。音乐厅正在上演全息投影音乐会，首席大提琴手的位置空着。当神经元芯片第一次成功捕捉到《月光》的旋律时，警报器突然响起。
他冲进实验楼时，疏桐正将第六枚电极贴在自己太阳穴上。晨光穿过环形玻璃穹顶，为她镀上淡金轮廓。她举起接满导线的琴弓，眼里闪着程砚舟熟悉的倔强：你说过，我的琴声能唤醒记忆。
程砚舟扯掉西装外套，黑色衬衫下隐约可见手术疤痕。他按下启动键的瞬间，千万束蓝光如星河倾泻。疏桐的琴声穿过量子计算机，在神经突触间绽放成银杏雨。那些被病变吞噬的音符，此刻正沿着芯片刻写的路径，在记忆荒原上开出生生不息的花。
银杏余音
蓝光与琴声交织的实验室里，警报声渐渐弱成断续的呜咽。程砚舟看着疏桐因长时间神经接驳而苍白的脸，喉间泛起铁锈味。电极导线在她皮肤上勒出红痕，像用朱砂描摹的银杏叶脉。
“够了！”他扑过去要扯断连接线，却被疏桐反手按住。她的瞳孔因过度兴奋微微涣散，却固执地将琴弓抵在弦上：“再试一次...你听...”
空灵的音符突然变得清晰，不再是之前的破碎呜咽，而是完整流畅地流淌出来。程砚舟的太阳穴突突跳动，那些被疾病蚕食的记忆碎片，正随着旋律重新拼合——母亲手把手教他识谱的午后，父亲摔碎他第一把小提琴的雨夜，还有初遇疏桐时，她发梢滴落的雨珠在锁骨处划出的晶莹弧线。
“成功了！”实验人员的欢呼刺破凝滞的空气。但程砚舟只看见疏桐晃了晃，软软地倒在他怀里。她的体温透过衬衫传来，带着大提琴松香般的温暖，恍惚间，他仿佛又回到了外滩的雨夜，那个浑身湿透却倔强抱着琴盒的女孩，就这样毫无防备地撞进了他的世界。
疏桐醒来时，监护仪的滴答声里混着电子琴音。程砚舟倚在窗边，膝头摊着乐谱，银发在晨光中泛着珍珠光泽。看到她睁眼，他立刻起身，碰翻了桌上的银杏标本盒，金黄的叶片纷纷扬扬落在她被单上。
“你昏迷了三天。”他的声音带着沙哑，指腹轻轻擦过她手背上的针孔，“医生说...你的听觉皮层有轻微损伤。”
疏桐笑了笑，牵动嘴角的伤口微微发疼。她摸索着枕边的手机，调出最新的新闻推送：“程氏集团宣布放弃商业联姻，全力投入神经音乐治疗项目”。配图里，程砚舟在发布会上举起那枚银杏胸针，背景是全息投影的银杏林。
“后悔吗？”她轻声问。窗外的梧桐叶沙沙作响，像无数把小提琴在低吟。
程砚舟没有回答，只是将她的手贴在自己胸口。隔着衬衫，疏桐摸到他心脏上方凸起的芯片接口，那里正随着心跳规律震动，与她腕间的智能琴谱终端产生微妙共鸣。
“你知道吗？”他忽然说，“银杏还有个名字叫公孙树，爷爷种下的树，孙子才能吃到果子。”他将头埋进她颈窝，声音闷闷的，“我想和你种一棵真正的银杏树，等我们白发苍苍的时候，就坐在树下听你的琴声。”
疏桐环住他的腰，忽然想起实验室里那片金箔银杏叶。原来“Attendre”不仅是等待，更是跨越时间与疾病的，永不言弃的期许。她的指尖无意识地在他背后轻敲节拍，那是他们初遇时，她在雨中慌乱奔跑时，心跳的节奏。
一年后的深秋，程氏集团研发的首款神经音乐治疗仪正式上市。发布会上，程砚舟亲自为一位阿尔茨海默症患者戴上设备。当疏桐的琴声响起，那位忘记自己名字的老人，突然跟着旋律哼起了儿时的童谣。
观众席上，白发的程父红着眼眶鼓掌。他面前的座位上，放着一把深灰格纹伞，伞柄内侧新刻的“疏”字，与“程”字并肩而立，在镁光灯下熠熠生辉。
而此刻的疏桐，正在后台为即将开始的全球巡回演出调音。她抚摸着琴身的暗纹，那是程砚舟特意找人雕刻的银杏叶图案。手机震动，新消息是程砚舟发来的定位，在城市近郊的某处。
当疏桐赶到时，看见一片新栽的银杏林。程砚舟站在林间，手中捧着一株幼苗，阳光穿过他银白的发丝，在泥土上投下细碎的光斑。
“这是我们的公孙树。”他笑着伸出手，“等它结果的时候，我们就结婚吧。”
疏桐将琴盒轻轻放在地上，任由银杏叶落在肩头。她知道，属于他们的乐章，才刚刚开始。而未来的岁月里，无论疾病还是距离，都无法阻挡这份跨越时空的共鸣，就像银杏树的根系，在黑暗中默默生长，终将在某一天，绽放出最美的金黄。