秋雨淅淅沥沥地打在落地窗上，咖啡馆里的拿铁香气混着潮湿的桂花香。林夕咬着水彩笔的尾端，笔记本上未完成的插画还差一只穿宇航服的兔子。
这组用户数据说明，七成家长更倾向寓教于乐的产品......身后突然响起低沉的男声。林夕笔尖一颤，兔子的耳朵歪成了问号。她转头看见邻座男人握着手机，冷白肤色衬得眉骨投下的阴影更深，银丝眼镜后眸光锐利如手术刀，正对着咖啡杯上凝结的水珠讲解ppt。
游戏化教育不是简单的积分系统，要建立完整的认知模型......男人忽然抬眼，林夕来不及收回视线，马克杯被手肘碰翻，深褐液体在对方雪白衬衫上洇出泼墨山水。
男人握着手机的指节泛白，喉结滚动两下：这是纪梵希当季新款。
对、对不起！林夕抓起纸巾慌乱擦拭，指尖蹭过他紧绷的胸膛。檀香混着咖啡的气息扑面而来，她突然发现男人领口第二颗纽扣是枚银色代码符号。
江总监？会议马上开始。门口传来助理的呼唤。男人起身时带起一阵冷杉气息，沾着咖啡渍的西装外套甩在椅背，露出后腰若隐若现的黑色纹身——竟是串二进制数字。
林夕攥着染色的纸巾发怔，笔记本上的小兔子不知何时被添了副圆框眼镜，气鼓鼓地抱着损坏的火箭。
这就是你们所谓的艺术性？江临川将绘本样稿推过会议桌，纸页在阳光下泛起冷光。林夕注意到他换了枚星云图案的袖扣，领带夹却是只卡通柴犬。
江总监，儿童需要想象空间......
但不需要认知混乱。他敲击平板调出脑波监测图，你设计的彩虹云朵，在眼动追踪测试中让67%的儿童产生视觉疲劳。修长手指划过全息投影，数据流在他瞳孔映出幽蓝光芒，把渐变色系调整为......
等一下！林夕忽然按住他手腕，你领带沾到咖啡了。她从帆布包里掏出樱花刺绣手帕，在满桌科技精英的注视下擦拭他胸口。江临川僵在原地，闻到她发间若有若无的橙花香气。
会议室突然暗下来。投影幕布亮起林夕的手绘草稿：穿病号服的小女孩推开窗户，漫天星辰化作游动的锦鲤。这是给血液科孩子们的礼物。她声音发颤，化疗会损伤视觉神经，我想用柔和的......
江临川解开两颗衬衫纽扣，露出那枚代码吊坠：把绘本做成AR动态模式，触控触发星轨变化。他在样稿背面写下一串公式，用斐波那契数列规划鱼群游动轨迹，符合人类潜意识审美。
林夕怔怔望着他镜片后的眼睛，这次看清了虹膜边缘极淡的琥珀色，像封存着某个遥远的黄昏。
梅雨季来临时，林夕在住院部走廊撞见江临川。他抱着一摞童话书，白大褂口袋里露出半截听诊器。江医生？话出口才想起他双胞胎哥哥是主治医师。
我哥夜班。江临川将童话书塞给路过的小患者，腕间忽然震动。他查看智能手表时，林夕瞥见屏保是张泛黄的老照片：两个少年蹲在弄堂口，中间蹲着只三花猫。
暴雨拍打着窗棂，林夕握紧母亲化疗同意书。阴影笼罩下来，江临川的体温透过西装面料传来。数据分析显示，握着冰冷的东西做决定，78%的人会选保守方案。他递来温热的杏仁茶，袖口滑出条红绳手链，串着枚刻有字的木牌。
ct室蓝光幽幽，林夕看着他与医生讨论三维重建图，修长手指在空气中划出虚拟模型。原来那些精准到冷酷的数据算法，此刻正化作母亲病灶周围跳动的保护网。
哭起来像淋湿的兔子。江临川突然用袖口擦她眼角。消毒水味里，林夕闻到他后颈淡淡的雪松气息，混着老城区潮湿的梧桐叶味道。
项目上线那天，江临川在服务器机房待到凌晨。林夕推开门的瞬间，千万盏LEd灯同时亮起，在水泥墙面投射出浩瀚星海。穿宇航服的兔子乘着锦鲤掠过，尾迹拖出闪烁的代码流。
这是用你第一版手稿做的三维渲染。江临川摘下眼镜，眼下泛着青黑，心跳频率、呼吸节奏...这些才是真正的用户数据。他指尖轻触空气，星轨突然化作病房窗帘的晨光，那天的杏仁茶，糖分含量是经过计算的抗焦虑剂量。
林夕的帆布包掉在地上，水彩颜料滚到服务器缝隙。江临川单膝跪地捡拾时，后颈露出新的纹身——水墨风格的兔子环抱着星云，眼角缀着颗橙花形状的星星。
窗外传来卖桂花糕的梆子声，和三十年前弄堂里的节奏一模一样。江临川将樱花手帕放进她掌心，里面裹着枚柴犬造型的U盘：你母亲手术的3d模拟动画，还有...我童年所有的病历数据。
梅雨不知何时停了，月光淌过机柜表面的冷凝水。林夕终于看懂他领口那串二进制数字——是圆周率前七位，也是他们初遇那天的日期。
林夕望着手中的柴犬U盘，心中满是感动与惊喜。她缓缓抬起头，目光与江临川交汇，两人之间的气氛变得格外静谧而温馨。江临川站起身，轻轻握住林夕的手，拇指摩挲着她的手背。
“以后，让我陪你一起面对所有事情。”江临川声音低沉而坚定，眼神里满是深情。
林夕脸颊绯红，轻轻点了点头。这时，服务器机房的门突然被推开，一群同事们捧着鲜花和蛋糕涌了进来。原来，大家早就知道了江临川的心意，特意前来见证这美好的时刻。
在众人的祝福声中，江临川轻轻拥住林夕，在她额头落下一吻。窗外，月光如水，洒在两人身上，仿佛为他们披上了一层梦幻的纱衣。从此，他们将携手走过每一个春夏秋冬，在这充满爱与温暖的世界里，书写属于他们的浪漫故事。
日子一天天过去，江临川和林夕的感情愈发深厚。他们会在闲暇时一起去老城区的弄堂漫步，寻找儿时的记忆；也会窝在温馨的小屋里，一起绘制充满幻想的插画。
然而，平静的生活被一个突如其来的消息打破。江临川所在的公司接到了一个国际项目，需要他前往国外进行为期一年的技术支持。江临川看着林夕，眼中满是不舍。“我不想离开你，但这对我的事业很重要。”
林夕心中虽有万千不舍，但还是强忍着泪水，微笑着说：“我会等你回来，你放心去追求你的梦想。”
分别的那天，机场里，两人紧紧相拥。江临川在林夕耳边轻声说：“等我回来，我们就永远不分开。”飞机缓缓起飞，林夕望着远去的飞机，暗暗发誓，要在这一年里让自己变得更加优秀。
此后，两人靠着视频通话维系着感情。而江临川也在国外努力工作，每一次通话都和林夕分享着项目的进展。一年的时间看似漫长，但在彼此的思念和鼓励中，也渐渐接近尾声。
终于，江临川完成项目回国的日子到了。林夕早早来到机场，心跳如鼓。当江临川推着行李箱出现在视线中时，林夕飞奔过去，扑进他怀里。江临川紧紧抱住她，仿佛怕一松手她就会消失。“我回来了。”他在林夕耳边低语。两人手牵手走出机场，江临川带着林夕来到一个神秘的地方。那是一座海边的小木屋，周围种满了橙花树。江临川打开门，屋里布置得温馨浪漫，墙上挂满了他们的照片。“这是我为我们准备的家。”江临川单膝跪地，从口袋里掏出一枚戒指，“林夕，嫁给我吧，以后的日子我想一直陪在你身边。”林夕感动得热泪盈眶，连连点头。在橙花的芬芳中，江临川为林夕戴上戒指，两人深情相拥，夕阳的余晖洒在他们身上，为这份爱情染上了最美的色彩，他们将开启属于彼此的幸福人生。