苏州河在暮色里流淌，两岸的银杏叶簌簌落在水面上。沈蘅秋裹紧月白色缎面旗袍，望着玻璃药瓶里最后一支吗啡针剂。租界医院的消毒水气味里混着血腥，像把刀子剜进她的太阳穴。
五十年前的沧浪亭也是这般暮色。她踩着跷鞋在回廊练《游园惊梦》，水袖拂过雕花阑干时，看见青衫男子立在银杏树下。他手里捧着本《西厢记》，金丝眼镜后的目光却追着她的水磨腔飘过来。
原来姹紫嫣红开遍...她故意拖长尾音，腕上的翡翠镯子碰着栏杆叮咚作响。那人忽然开口：似这般都付与断井颓垣。字正腔圆的苏州官话，倒像在戏台上打过滚的。
后来才知他是留日归来的军医顾清和。每周三晌午，他总揣着油纸包的松子糖等在后台。糖纸上用钢笔写着戏词，有时是则为你如花美眷，有时是则待你忍耐温存一晌眠。她将那些糖纸夹在妆奁最底层，戏服上的金线在暮色里闪成细碎星光。
淞沪会战前夜，顾清和将祖传的羊脂玉镯套进她手腕。镯心雕着并蒂莲，在月光下泛着温润的光。明日要去闸北。他喉结滚动，若我回不来...她踮脚咬住他的下唇，咸涩的血混着眼泪流进嘴角。苏州河在他们脚下呜咽，远处百乐门的霓虹灯明明灭灭。
三百二十七封信。这是顾清和走后她收到的数目。牛皮信封上盖着不同战区的邮戳，信纸时常洇着可疑的褐色痕迹。他说野战医院的帐篷总漏雨，说伤员们爱听她灌的唱片，说梦见她穿着嫁衣在开满芍药的沧浪亭等他。最后一封信夹着片银杏叶，叶脉上用蝇头小楷写着：见字如晤，清和。
租界沦陷那日，沈蘅秋砸碎妆奁暗格。翡翠镯子当啷坠地时，她正将剪报拼成完整的新闻：红十字车队在昆山遇袭，二十八人无一生还。油墨印着顾清和的名字，笔画晕染得像干涸的血。
此刻她握紧注射器穿过阴暗走廊。日本兵的皮靴声在楼梯间回荡，血腥气愈发浓烈。推开三零七病房的瞬间，沈蘅秋听见自己腕上的玉镯发出清脆的碎裂声。
顾清和躺在行军床上，左胸缠着的纱布渗出血花。他右手攥着半截银杏树枝，听见响动时睫毛颤了颤。阿蘅...气声像飘落的秋叶，我梦见...你在云母屏风后梳妆...
吗啡针剂在月光下泛着冷光。沈蘅秋摘下护士帽，鬓边白海棠落在男人渗血的绷带上。你教我的《长生殿》...她哼着走调的曲词，将针头缓缓推进静脉，七月七日...长生殿...
窗外突然炸开照明弹，刹那间亮如白昼。顾清和的瞳孔在强光中扩散，嘴角却噙着笑。沈蘅秋俯身去吻他冰凉的唇，腕间玉镯终于断成两截，滚落在血泊里叮咚作响。
五十年后沧浪亭的银杏树更苍劲了。穿月白旗袍的老妇人颤巍巍展开泛黄信笺，金粉勾的戏文在夕阳里明明灭灭。秋风掠过水面时，她听见有人用苏州官话轻唤：原来姹紫嫣红开遍...
一片银杏叶飘落在信纸上，盖住了那句生死契阔，与子成说。