雨滴在玻璃上蜿蜒成泪痕形状时，苏晚正用绒布擦拭银质花剪。暮色从绣球花瓣上褪去，对面咖啡馆的暖黄灯光漫过街道，在潮湿的砖石上晕开蜂蜜般的光晕。
橱窗里的鹿角蕨突然簌簌颤动。
要关门了哦。她对着空气轻声说，剪下一支垂头的洋桔梗插进素胚陶瓶。花茎断面渗出乳白汁液，像某种未愈合的伤口。这是今天第七次修剪同一支花。
木质风铃发出钝响，潮湿的夜风卷着咖啡香气涌入花店。苏晚的指尖陷进丝绒花瓣，余光瞥见玻璃门外晃动的影子。黑色马丁靴踩碎水洼里的霓虹，青年举起手中的纸杯，水珠顺着伞骨滑落在他腕间的刺青上——缠绕的常春藤间藏着一串数字，1207。
最后一杯热可可。他的声音像研磨咖啡时落下的细雪，加了两罐枫糖浆。
苏晚盯着他肩头的水痕。深灰色卫衣被雨水染成更暗的色调，如同她总在梦中见到的浓烟。她后退半步，蝴蝶兰的叶片扫过后颈，我说过...
知道，现金放老地方。陆川将纸杯放在橡木长桌上，金属链条碰出清脆声响。他弯腰时领口露出半枚烧伤疤痕，在锁骨位置蜷成玫瑰形状，姬玉露该换盆了，气根都钻出了排水孔。
苏晚猛地抬头，青年已经退到门边。风铃摇晃的间隙，她看见他睫毛上凝着细小的水珠，在暖光里闪烁如星屑。玻璃门开合的瞬间，暴雨声忽然变得真切，又随着闭合重新模糊成白噪音。
这是陆川连续第三十七天送来热饮。他总是挑打烊前的十分钟出现，像候鸟遵循某种神秘的迁徙规律。苏晚打开嵌在墙面的老式药柜，第七个抽屉里整齐码放着纸币，每张都抚得平整如新叶。
后颈突然刺痛，她伸手摸到蝴蝶兰叶片边缘的锯齿。窗外的雨更急了，行道树在风中摇晃成模糊的绿色旋涡。苏晚从包中取出叠成方块的透明雨衣，却在触到门把时顿住——马路对面，陆川正站在咖啡馆雨棚下擦拭虹吸壶。他忽然转头望来，隔着雨幕举起手中的红陶花盆。
暴雨在凌晨转为绵密的雨雾。苏晚从梦中惊醒时，冷水正顺着发梢滴进睡衣领口。她蜷缩在飘窗角落，怀里的素描本被攥出褶皱。画纸上是用铅笔反复描摹的火场：扭曲的消防梯，碎裂的玻璃穹顶，还有被火舌舔舐的悬铃木。
手机在凌晨三点十七分震动。陌生号码传来照片：她的矢车菊蓝雨伞斜靠在咖啡馆门边，水珠在伞面聚成发光的银河。紧接着跳出一条消息：伞骨折了两根，我用了紫铜丝加固。
苏晚的拇指悬在删除键上方，月光透过纱帘落在手机屏幕，将照片上的雨伞镀成蓝紫色，像她每周订购的鸢尾花。当视线扫过照片角落的虎尾兰盆栽时，她发现所有叶片都朝着窗户方向倾斜。
第二张照片接踵而至。她的黑伞被拆解成骨架，在实木工作台上摆出某种星座图案。陆川的手指入镜，指节处贴着创可贴，旁边散落着黄铜齿轮和靛蓝丝线。在尝试用机械结构解决伞面回弹问题，建议我拆你第三把伞做对照实验吗？
晨光初绽时，苏晚站在咖啡馆门前。藤本月季爬满铸铁栏杆，陆川的白衬衫袖口卷到手肘，小臂肌肉随着压粉的动作起伏。他抬头时咖啡机正好发出蒸汽轰鸣，晨雾与奶沫的香气同时漫开。
你的修复技术很糟。苏晚将三把伞堆在吧台上。黑伞的齿轮卡榫处缀着勿忘我干花，透明伞柄里封着朵永生绣球，蓝伞的金属扣被改造成蝴蝶造型，这些装饰...
是赔礼。陆川将拉花杯倾斜四十五度，奶泡在浓缩咖啡上绽开矢车菊图案，我弄坏了你的防护罩。他的目光落在她空荡荡的双手上，今天她没有带任何雨具。
苏晚的指甲陷进掌心。晨风吹动门楣上的铜铃，她听见自己说：木绣球生了白粉病。话一出口就被自己惊到，这像是某种危险的邀请。
陆川擦拭咖啡杯的手顿住了。阳光穿过琉璃吊灯，在他睫毛下投出细碎的影子，用酒精擦拭叶片，每周两次。他的声音忽然变得很轻，像对待那些娇气的咖啡苗，要来看我的植物实验室吗？
地下室的空气漂浮着水苔的潮湿气息。LEd灯带嵌在钢架边缘，照亮上百个玻璃容器。空气凤梨在球形器皿里舒展银灰触须，食虫植物的粘液在紫外线下泛着幽蓝光泽。苏晚的指尖拂过鹿角蕨绒面叶片，发现每株植物都挂着铜制标签，用花体字记录生长数据。
这是你的病历本。她喃喃自语。转身时撞进陆川的怀抱，他胸前的相机带硌得她生疼。取景框里映出她错愕的脸，身后是如繁星闪烁的补光灯。
别动。陆川的声音擦过耳际，你背后有幽灵。
苏晚僵在原地。相机快门声响起时，她听见液体滴落的声响。培养架上，一株捕蝇草正在消化昆虫，消化液在玻璃上拖出晶亮的痕迹。陆川将相机屏幕转向她：照片里，她的身影与背后的鹿角蕨重叠，光斑在发丝间流动如磷火。
这是我见过最美的共生关系。他说。
暴雨在第七日卷土重来。苏晚跪在花房地面，泥炭土从指缝溢出。雷声碾过天际时，她终于看清那个反复出现的梦境：十四岁生日的火焰，不是从天而降的闪电，而是从她手中腾起的火苗。生日蜡烛点燃纱帘，火舌顺着悬铃木标本爬上穹顶。
潮湿的水雾从门缝涌入。苏晚颤抖着摸到手机，通讯录最新联系人显示咖啡修伞匠。拨号音响到第三声，陆川的声音混着雨声传来：看窗外。
马路对面，咖啡馆二楼的玻璃花房亮如白昼。陆川站在望远镜前，镜头却对着她的方向。他左手举着手机，右手调整目镜焦距，你养在露台的山茶花，每一片花瓣背面都有细小的穿孔，是蓟马虫害。
苏晚的呼吸在玻璃上凝成白雾。闪电劈开云层的瞬间，她看见陆川解开衬衫纽扣，心脏位置纹着同样的数字——1207，覆在烧伤疤痕之上。
那场火灾的新闻编号。他的声音像从很远的地方传来，我冲进火场时，看见穿白裙的女孩跪在悬铃木下。她握着烧焦的素描本，头发上沾着木绣球花瓣。
雨声突然变得震耳欲聋。苏晚的指甲抠进窗台缝隙，掌心传来木刺扎入的锐痛。记忆如倒灌的雨水涌入：浓烟中浮现的呼吸面罩，有人将她裹在防火毯里抱出火场，金属名牌擦过她锁骨留下灼痕。
电话那头传来金属碰撞声，陆川正在组装某种器械。他低笑时电流杂音格外清晰：这些年我修复过四千三百把伞，却修不好自己的ptSd。直到看见你抱着矢车菊蓝的伞站在雨里，像株固执的龙舌兰。
惊雷炸响的刹那，整条街的电路同时跳闸。黑暗如潮水漫过花店，苏晚在眩晕中闻到焦糊味。不是记忆中的木质燃烧气息，而是真实的、滚烫的...
苏晚！陆川的吼声震碎手机听筒，你店里着火了！
热浪掀翻永生花玻璃罩时，苏晚正死死攥着烧焦的素描本。火舌沿着干燥的花材窜上房梁，浓烟中浮现出童年时的火场幻影。悬铃木在烈焰中扭曲成魔鬼的爪牙，父母的呼唤声从火海深处传来。
别看那些幻象！陆川的声音穿透浓烟。他裹着浸湿的桌布撞开后门，脖颈青筋暴起，通风口在西北角，跟我走！
苏晚的裙摆已经蹿起火苗。陆川抄起货架上的铁艺花架砸向橱窗，冷雨瞬间涌入火场。他将她扑倒在地翻滚灭火时，苏晚触到他后背凹凸不平的烧伤疤痕，像触摸到时光的另一重镜像。
消防车鸣笛由远及近。陆川扯下烧焦的衬衫按在她口鼻处，火光将他侧脸镀成古铜色，当年我穿着消防服，现在穿着咖啡围裙，但想保护你的心情从未改变。
雨水混着灰烬落进苏晚的眼睛。她终于看清陆川锁骨处的1207，正是父亲公司大火的日期编号。命运像株并蒂莲，在火与血的滋养中开出重逢的花。