日头正好，我坐在谷一阁的竹椅上吧嗒着烟斗，阿彩蜷在槐树根下打盹，阿呆哼着不成调的曲儿擦柜台。
“吱呀——”店门刚推开条缝，我就瞅见李大军和王小丽的身影，立马把烟杆往黄铜烟缸上一磕，腾地从竹椅上坐了起来，慌忙手忙脚乱地挥着蒲扇在屋里打转，想把烟味赶紧驱散，脸上印笑开了花：“哟！这不是大军和小丽嘛！快让叔瞧瞧咱们的小福星！”阿彩也被惊得竖起尾巴，好奇地跟着凑到门口直转悠。
我三步并两步迎上去，轻轻刮了刮娃娃粉嫩嫩的小脸蛋，小家伙咧开没牙的小嘴直乐，这一笑，逗得我哈哈大笑：“瞧瞧这虎头虎脑的模样，跟满月时又胖乎不少！来，让谷爷爷抱抱！”刚把孩子接过来，阿呆就慌慌张张地搬来藤椅，还往椅垫上塞了个软乎乎的棉垫子，生怕委屈了小娃娃。
可再一看小丽，眼眶泛红，声音带着哭腔：“谷叔，您可得帮帮我们。娃马上百天，我婆婆走得早，好多老讲究我都摸不着头脑。您知道的，我娘家离得远，也没个长辈能问……”说着说着，眼泪在眼眶里直打转。
我一边晃悠着怀里的娃娃，一边拍着小丽的手背，安慰道：“傻丫头，跟叔还客气啥！你婆婆在的时候，总念叨着以后让我给你们孩子看看八字呢，看是不是读书的料？这百天礼的门道，叔给你掰扯得明明白白！”说着把孩子小心放回小丽怀里，顺势拉着大军往八仙桌旁坐下，“快说说，家里人都准备了啥？”
李大军挠着后脑勺直犯愁：“可我爸非说金的值钱，说要给孙子打个金锁……”
我往椅背上一靠，重新点起烟斗，烟丝烧得噼啪响，开始说道：“听过‘百岁锁’没？老辈人说‘三岁看小’，其实百天更是头道坎儿。这百岁锁啊，得用银的，挂孩子脖子上坠胸口。为啥不兴送金的？金气太冲，小奶娃子哪压得住？就跟拿滚烫的开水浇豆芽菜似的，不得烫蔫儿了？值钱归值钱，收着别给娃戴！老话说‘银养人，金压命’，银饰贴身戴能养气血，金子得搁箱底压着。”我指了指墙上的八卦图，故意压低声音，“不过送百岁锁得记牢——千万别送俩！送一对不成阴阳锁了？孩子离娶媳妇还早着呢，可不兴这忌讳！”
正说着，阿彩突然炸着毛窜过来，围着孩子直打转。小媳妇吓得直往后躲：“这阿彩咋回事？”我眯眼一瞧，娃娃手腕上晃悠的银铃铛泛着冷光：“这铃铛新打的？”李大军点头，我咂着嘴直摇头：“现在有的人心坏透了！有些黑心匠人往银里掺铅，《黄帝内经》早说了‘铅入骨髓，损智伤神’。前儿个有个娃总半夜哭，房屋装修，孩子过敏源到家宅祖宅风水查了一个遍，从科学到玄学。最后才查到镯子，原来是铅超标！”
王小丽脸都白了，哆嗦着要摘铃铛。我摆摆手：“别急，先找老字号银楼验验。再好的物件，架不住人心不正，咱阿可得多长点心眼。”
正说着热闹呢，外头突然传来一阵小孩撕心裂肺的哭声。就见李婶抱着孙子跌跌撞撞冲进来，孩子哭得浑身打颤：“谷老哥！娃过周岁，突然整宿哭闹，咋哄都不行，是不是又撞邪了？”阿呆正倒茶，手一抖，半杯热茶洒在木桌上。
我伸手摸了摸孩子滚烫的额头，阿彩“嗖”地窜过来，喉咙里发出低吼。从怀里掏出平安符塞进李婶手里：“孩子眼净，赶上阴阳交替撞上阴煞了。老话说‘子午卯酉，阴阳交汇’，这时候最容易招东西。要我说啊，赶紧做件百家衣！”
李婶急得直搓手：“百家衣？咋做啊？现在上哪找这些零碎布？”
“您还别嫌麻烦！”我敲了敲烟斗，烟灰簌簌落在青砖缝里，“老辈人讲‘吃百家饭，穿百家衣，好养活’，这可不是瞎咧咧。您得挨家挨户去讨布，没有碎布旧衣服剪了也行。红的绿的蓝的都得要，最好凑够百家！过去穷人家孩子不好养，就靠这个法子借福气。为啥非得百家？单家的布福气薄，百家凑一块，那福气就跟潮水似的，把孩子裹得严严实实，啥脏东西都近不了身！”
阿呆挠头插嘴：“师傅，那拼布有讲究没？”
“讲究可大了！”我比划着针线活的手势，“布块得按五行颜色来，青、黄、赤、白、黑，缺一样都不行。缝的时候得顺着布纹走，针脚要密，越密越好，这叫‘千针万线锁福气’。边角料也别扔，挖个坑埋在桃树下头，桃木辟邪，能把福气牢牢镇住。对了！”我突然提高嗓门，“可千万别往里头掺旧鞋的布！‘鞋’和‘邪’同音，孩子刚学走路，穿了准没好事！”
李婶听得直点头：“明白了！我这就挨家挨户敲门去！”
“哎，这就对喽！”我望着她急匆匆的背影喊，“做好了给娃穿上，保准一觉睡到天亮！老祖宗传了几辈子的法子，错不了！”
人都走后，阿呆望着空荡荡的街道直叹气：“师父，现在年轻人都不信这些老讲究了……”
我望着桃树槐树在风里摇晃，叶子沙沙响得像老辈人唠嗑：“‘见一叶落而知岁之将暮’，这些老理儿就跟树根似的，看着埋在土里不起眼，没了它，树还能活？送百家衣、百岁锁，送的哪是物件？是老祖宗传下来的念想啊！”
阿呆挠着脑袋问：“师父，这些老讲究...现在还灵验吗？”
我吧嗒着烟斗，火光映得阿彩的眼睛忽明忽暗：“灵不灵，全在人心。就跟这烟斗似的，烟丝塞太满会灭，太松又没劲儿。老祖宗定的规矩，说到底就盼着孩子们能平平安安，稳稳当当地长大啊...”
老辈人传下的讨百家布，看着是给孩子缝百家衣的习俗，里头藏的全是做人的门道。记得小时候跟着师父走街串巷，总见他专往炊烟袅袅、笑声朗朗的人家去。那些门庭冷落、说话带刺的，我师父连门槛都不跨——这可不是嫌贫爱富，而是老祖宗用几百年琢磨透的处世哲学。
你看啊，愿意匀出碎布头的人家，往往待人宽厚。张家媳妇见人就笑，李家大爷常帮邻居修农具，这些善意早就在街坊间织成了人情网。等自家遇上个急难事，东家送碗热粥，西家搭把手干活，自然能渡过难关。反倒是那些尖酸刻薄的主儿，平日里嫌贫爱富、搬弄是非，等真遇上事儿，连借把梯子都没人应——人心都是肉长的，谁愿意帮个只会捅刀子的人？
这就好比老井和枯井。常给邻里行方便的人家，就像总有人打水的老井，越用越活络；而那些只知道索取的，日子久了，连井沿都没人愿意踏足。老祖宗把这道理藏在讨百家布的习俗里，让孩子们从小穿着百家衣，也把与人为善四个字穿进骨子里。等将来自己成家立业，遇上风雪天，自然有人愿意递来炭火。
经常说远亲不如近邻，现在住在对面都素不相识。
老话说远亲不如近邻，可现在倒好，对门住着的人，天天擦肩而过，愣是连招呼都不打。以前邻里之间，东家包饺子会端来一碗，西家晒被子缺根绳，喊声就能借到。谁家大人临时有事，孩子往邻居家一放，比托儿所还让人放心。
再看看现在，同一层楼住了好几年，对门长啥样都不知道。防盗门一关，各家守着各家的小天地。电梯里碰上了，都低着头玩手机，连个眼神交流都没有。有时候听见对门吵架摔东西，也没人敲门问一句需不需要帮忙。邻里之间的那份热乎劲儿，好像都被钢筋水泥给隔开了。
不是人情冷落，而是社会变了。