这天傍晚，天阴沉沉的，像是要下雨。我正坐在门口的竹椅上抽着烟斗，阿呆蹲在旁边给来福顺毛，嘴里絮絮叨叨地跟狗说话。
“来福啊，你说这天是不是要下大雨？下了雨师傅就不让我去买酱油了，那我就能看师傅摇卦了……”
阿彩忽然“喵”了一声，竖着尾巴往胡同口瞅。我顺着它的目光看去，就见一个老太太拄着拐杖，一步一挪地往这边来。
这老太太看着有八十多了，头发白得像雪，贴在头皮上，脸上的皱纹深得能夹死蚊子。最显眼的是她那双眼，浑浊得像蒙了层雾，眼窝子深陷，颧骨高高耸着，一看就是气血亏空，阳气不足的相。
“师傅，有客人。”阿呆蹦起来，想往屋里搬椅子，结果脚底下一绊，差点摔个跟头，幸好扶住了旁边的桃树。
老太太走到门口，没进门，就在槐树下站着，声音颤巍巍的：“请问……是谷师傅吗？”
我点点头，磕了磕烟斗里的灰：“老人家有事？”
“我想问问……我家老头子的事。”老太太说着，从袖口里摸出个布包，一层层打开，里面是张泛黄的照片，照片上的男人穿着中山装，看着挺精神。
“他走的时候，八十六。”老太太用枯树枝似的手指摸着照片，“走的前三天，就总说看见他娘了。说他娘站在床头，穿着蓝布褂子，梳着髻，跟他小时候见的一个样。”
阿呆端了杯热水过来，小心翼翼地递过去：“奶奶您喝口水。”
老太太接过杯子，手抖得厉害，水洒出来不少。“我起初以为他老糊涂了，他娘走的时候，他才十五，哪能记那么清？可他说得真真的，说他娘手里还拎着个竹篮，里面是他爱吃的柿饼。”
我往烟斗里填了些烟丝，用火折子点上：“《黄帝内经》里说，‘人年五十以上为老，六十以上为寿，七十以上为稀，八十以上为耄，九十以上为耋’。人到了这份上，阳气渐衰，阴气渐盛，眼耳口鼻反倒能通些寻常人通不了的东西。”
“可他走的那天夜里，”老太太忽然压低了声音，眼里闪过一丝怯意，“我听见他跟人说话，说‘娘，我这就跟你走’。我一睁眼，屋里啥也没有，就他躺在床上，脸上带着笑，没气了。”
阿彩从门槛上跳下来，绕着老太太的腿蹭了蹭。老太太低头看了看猫，忽然打了个寒颤：“谷师傅，您说……那真是他娘吗？我这几天总梦见他，他说在那边冷，没人跟他说话。”
“阿呆，去灶房拿碗新碾的小米，再取根红蜡烛来。”我对阿呆说。
阿呆“哎”了一声，撒腿就往屋里跑，过会儿捧着个粗瓷碗出来，碗里是金灿灿的小米，手里还攥着根红蜡烛，蜡烛头沾着点灶灰。“师傅，您看这个中不？早上张婶刚送的新米，说熬粥香得很。”
我接过碗，从院里摘了片桃树叶铺在碗底，抓了把小米铺上去，又把红蜡烛插在中间。“您家灶房里准有火柴吧？回去找个旧碟子，把这碗摆上去，蜡烛点着了别吹，让它自己烧完。小米是五谷里最养人的，红烛能暖着周遭的气，比啥都实在。”
老太太盯着那碗小米，眼里亮了些：“这法子我知道，小时候看见我娘给我爷摆过，就是忘了里头该搁啥。”
“就搁这个。”我把碗递过去，“您记着，蜡烛烧的时候别让风吹着，要是中途灭了，重新点上就行。这不是啥讲究物件，家家户户灶房里都有，心诚了比啥都管用。”
老太太用袖口擦了擦眼角：“他年轻时候遭过罪，饥荒年里差点饿死，是他娘把最后一块饼子塞给他，自己……”
“您放宽心。”我打断她的话，烟锅里的火星明明灭灭，“他娘盼了他七十多年，总算盼着能拉他的手了。这人啊，就像风筝，线总在最亲的人手里攥着，到了该收线的时候，自然是攥线的人来接。您家老爷子跟着亲娘走，心里踏实着呢。”
老太太愣了愣，嘴角慢慢翘起来，脸上的皱纹舒展开些：“真……真能这样？”
“您想啊，”我往竹椅上靠了靠，“他走的时候脸上带着笑，那是见着念想了。您梦着他说冷，是您心里挂着他，等这蜡烛烧完，您再梦着他，保准是暖和的。”
“……不碍事？他们不是说都是黑白无常吗？……怎么是家人？”老太太还是有些犯嘀咕。
“嗨，那些都是管大事的，哪会来扰着咱老百姓走亲戚？”我笑了笑，“您就当是阎王爷体恤咱，特意让家里人来接，省得路上孤单。”
阿呆在旁边瞅着那碗小米，忽然插嘴：“奶奶，我爷肯定能跟奶奶说上话，我奶奶走的时候，我总梦见她坐在炕头上给我缝棉袄呢。”
老太太被他逗笑了，咳嗽两声，把碗揣进怀里：“谷师傅，谢谢您，我这心里头亮堂多了。”
“慢着走，雨要来了。”我往她手里塞了片桃树叶，“回去跟蜡烛放一块儿，桃树辟邪，能护着这烛火稳稳当当的。”
老太太千恩万谢地接过，拄着拐杖慢慢往雨里走，怀里的碗被护得紧紧的，红蜡烛的一角从衣襟里露出来，在雨里闪着点微光。
雨点子噼里啪啦砸下来时，阿呆正蹲在门槛上数地上的水洼。阿彩跳上我的膝头，尾巴尖扫着我的手背。
“师傅，您刚才咋不跟奶奶说黑白无常的事？”阿呆仰起脸，雨水顺着他的刘海往下滴，“前儿个您还跟我说，是无常爷化了模样呢。”
我摸了摸阿彩的背，黑红的毛被雨气润得更亮了。“傻小子，老太太都这岁数了，心里装着念想比啥都强。”
来福从桃树底下钻出来，抖了抖一身白毛，红舌头伸得老长。
“您想啊，”我磕了磕烟斗，烟灰混着雨水渗进土里，“等她走的那天，要是瞧见您爷爷来接，心里准念叨着‘谷师傅没骗我’。人活一辈子，不就图个走得安心？”
阿呆似懂非懂地点点头，忽然指着胡同口：“师傅您看，奶奶回头呢！”
我抬眼望去，雨幕里，老太太正扶着墙往这边瞅，怀里的烛光透过衣襟，像颗小小的星子。她见我望过去，慢慢弯了弯腰，转身走进雨里，脚步好像比来时稳当些。
阿彩“喵”了一声，从膝头跳下去，和来福并排蹲在门槛上，俩畜生都望着老太太走远的方向。
“《道德经》里说‘常善救人，故无弃人’。”我望着院里的桃树，花瓣被雨打落，飘在水洼里，“这救人啊，不光是救身子，更是救心里的那点盼头。有些事，明说出来寒心，不如换个法子，让她揣着暖乎乎的念想走。”
阿呆蹲下来，用手接雨水玩：“师傅，那无常爷会不会怪咱们骗奶奶？”
“他们啊，”我笑了，烟锅里的烟丝燃尽了，“见得多了，比咱们更懂这份念想金贵。说不定啊，他们正帮着化模样呢，哪会怪罪？”
雨越下越大，谷一阁的木门被风吹得吱呀响，院里的桃树和槐树在雨里摇晃，倒像是谁在低声应和着。我摸了摸阿彩油光的背，心里想着，这人间的事，哪有那么多凶神恶煞？大多是些牵牵绊绊的暖，就连走夜路，都得让最亲的人提着灯来接，才不算亏了这一辈子的念想。
人到了临终那一刻，无论多大年纪，总会瞧见爸爸妈妈，或是最亲的人来接——你知道吗？那其实是黑白无常化的形。
他们不过是想让咱们放下最后那点牵念，安安心心走。这大概就是阴司里藏着的温柔吧。
你琢磨琢磨，要是那会儿闯进来的，是外国片子里那种凶神恶煞的死神，扛着把大镰刀，谁见了能不发怵？心里一怕，走得就不踏实，魂魄都得跟着打颤。
可咱们老祖宗传下来的道理不一样。该来的不是青面獠牙的鬼差，是你打小依赖的爹娘，是藏在心底的至亲，哪怕是那些爱而不得、或是许久不联系的人，也可能在这时候出现。
他们是来给你这辈子画个圆满的。欠的情、留的憾，到了这儿都能了。所以啊，瞧见妈妈伸出手，就痛痛快快牵着走，没啥好留恋的。
这就是咱中国人的文化，再冷的规矩里，也裹着点人情味儿。